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ËPITRE DÉDICAWE.

C'est à vous, ami éprouvé et juge indulgent de mes tra-

vaux, que je dédie cet ouvrage, qui vous doit sa naissance-

Depuis longtemps vous m'engagiez à entreprendre une

œuvre d'imagination qui empruntât ses personnages à nos

annales nationales et servît à développer quelqu'une de ces

vérités que l'histoire est trop souvent forcée d'abandonner

au romancier, au poète et à l'écrivain dramatique.— Sans

aucun doute, quand le roman tend à quelque chose de plus

élevé que de pures combinaisons romanesques, il jette une

nouvelle lumière sur les faits au lieu de les fausser. —

•

Pour traiter dignement une œuvre d'imagination , il faut

apporter, comme un biographe, dans l'étude de l'époque

et des personnages qu'on veut mettre en scène, une minu-

tie et une conscience qu'on pourrait à peine attendre de

l'historien général, dont l'attention, répartie sur une suite

de siècles, ne peut guère analyser à fond les hommes ni

I. a
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les choses d'une seule période; de plus, rccrivain qui tient

à remplir la mission du roman liisiorique, doit compléter,

par la couleur et les détails, les IVoidcis silliouetles du ra-

pide clironi([ueur; et, en dépit de tous les arguments des

pseudo-critiques, il est nécessaire que la partie imaginative

de sa fable, à laquelle son œuvre emprunte le mouvement

et la vie, tende en même temps à faire connaître plus in-

timement et plus familièrement au lecteur, les habitudes,

les mobiles et l'ordre de pensées qui constituent la véri-

table individualité d'une époque. Par dessus tout, le ro-

mancier a droit de faire un libre usage de Thypoilièse par

analogie, que l'historien ne peut se permettre au même
point, et qui, lorsqu'elle est sagement tempérée par l'éru-

dition et éclairée par la connaissance des hommes (con-

naissance sans laquelle les œuvres d'imagination ne peu-

vent faire ni bien ni mal , vu qu'il est impossible de les

lire), sert à éclairer tant de points qui, sans cela, res-

teraient enveloppés de ténèbres, et à résoudre les con-

testations et les difficultés des témoignages contradictoires,

en y appliquant le critérium de la philosophie du cœur

humain.

Sentant moi-même toute la grandeur du travail que vous

m'engagiez à entreprendre, je me défiais d'autant plus du

succès d'une pareille tentative, que le champ du roman

historique, fondé sur nos annales, a été amplement ex-

ploité, non-seulement par les plus brillants d'entre les

nombreux romanciers qui font la gloire de notre littérature

classique^ mais encore par des écrivains postérieurs d'une

haute réputation justement acquise. Toutefois, quelque

épuisée qu'ait été notre histoire par les travaux des roman-

ciers, le sujet que vous avez recommandé à mon choix est

si heureux, que soit sous le point de vue de la peinture

des caractères et des passions, soit sous celui des vérités
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historiques qu'il permet d'esquisser, il peut à pcin(! man-

quer d'ouvrir à l'écrivain des sentiers encore inexplorés

par tous ceux qui l'ont précédé dans le royaume de l'ima-

gination.

Encouragé par vous, j'ai commencé ma tâche; encou-

ragé par vous, j'ose espérer, en la terminant, que, bien

que j'aie adopté en partie ce moyen terme entre le langage

ancien et le langage moderne, cette diction que sir Walter

Scott a si artistemcnt imitée de Strutt (en dépouillant de

sa rudesse la phraséologie de ce dernier), mais que les

écrivains postérieurs ont quelque peu rebattue et usée^

j'ose espérer, dis-je, que je n'aurai toutefois commis aucun

grave envahissement sur des terrains déjà enlevés au dé-

sert. Quels que soient les produits du sol que j'ai choisi, je

revendique au moins l'honneur, si honneur il y a, do

l'avoir défriché de mes propres mains et labouré de ma
propre charrue.

Le règne d'Edouard IV est propre à suggérer de nou-

velles considérations et à offrir des sources presque vierges

d'intérêt à quiconque l'étudié avec soin. Ce fut alors que

commença la politique consommée par Henri VII ; ce fut

alors que furent brisés les éléments du vieil ordre féodal

et qu'une nouvelle noblesse fut appelée au pouvoir, pour

aider la classe moyenne dans ses luttes contre l'ancienne

aristocratie ; et le principe constitutif de notre civilisation

actuelle était enveloppé dans le sort du héros de cette

époque, de Richard Nevile, comte deWarwick, générale-

ment appelé le Faiseur de rois, le plus grand aussi bien

que le dernier de ces puissants barons qui tenaient précé-

demment enrespect la couronne {^), L'incertitude qui plane

(0 Hume ajoute : «Et rendaient le peuple incapable de tout gouver-

nement civil ; » phrase qui Irancbe peut-être trop péremptoirement toulc
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sur cette période, dont Hume a dit avec vérité que « aucune

partie de l'histoire d'Angleterre n'est aussi obscure, aussi

incertaine, aussi peu authentique et conséquente avec

elle-même, que celle qui a rapport aux guerres des deux

Roses ; » cette incertitude , dis-je , ne sert qu'à étendre

J'horizon de l'imagination qui se plaît à explorer le cré-

puscule. Les reclicrches hypothétiques^ qui peuvent

rendre une oeuvre d'imagination si intéressante et si

utile, acquièrent en ce cas d'autant plus d'importance,

que cette profonde obscurité nous arrête précisément

à la veille de la renaissance des belles-lettres (*). D'un

autre côté, nous distinguons à travers les ténèbres, le

mouvement de ces grandes et héroiques passions, ({ui

offrent à l'imagination des sujets de peintures éter-

nellement neuves, et nous nous trouvons en contact avec

des caractères assez familiers à nos souvenirs pour in-

téresser, assez éloignés pour se prêter au roman et sur-

tout assez fréquemment obscurcis par des témoignages

contradictoires, pour que le lecteur écoute volontiers qui-

conque cherche à l'aider à juger les individus d'après

des principes tirés de la connaissance générale de l'es-

pèce humaine.

Autour de la grande figure du dernier des Barons, se

groupent d'abord Edouard ÎV, à la fois franc et perfide;

puis l'enfance brillante mais fatidique de Richard III; le

seigneur accompli de Hastings, « bon et gentil chevalier,

mais de mœurs quelque peu dissolues «f) la violente et

• fougueuse Marguerite d'Anjou, la douce image de son

Saint Henry, et l'ombre pâle de leur fils. Nous aperce-

la question en jeu, dans les premiers temps de notre histoire, entre la

jalousie des barons et l'autorité royale.

(0 Hume.

i^) Chronique d'Edouard V. Stowe.
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vons aussi le somptueux prélat, nouant les fils de sa poli-

tique astucieuse et raflince, tandis que l'enthousiasme et

l'énergie qui avaient précédemment soutenu l'ancienne

Eglise, passent chez les sectaires sévères et persécutés du

nouveau culte. Dans cette transition sociale nous voyons le

commerçant positif dépouillant les préjugés du grossier

vassal ou du rustique franc-tenancier dont il est issu, com-

prenant avec sagacité et soutenant avec énergie les inté-

rêts du corps dont il fait partie;, et préparant les voies à

la puissante classe moyenne dont notre civilisation mo-
derne, avec ses vices et ses mérites, a fait sa forteresse.—

D'un autre côté, et en opposition avec les idées modérées

et réfléchies de liberté que nourrissent les prudentes

communes, nous entrevoyons le fanatisme politique du

mystérieux LoUard, la jacquerie du turbulent meneur

des masses. — Enfin, au milieu des diverses tyrannies de

l'époque, nous voyons un principe démocratique, s'alliant

souvent en partie avec la belliqueuse aristocratie, (*) (tou-

jours jalouse de tout despotisme royal), s'agiter inquiet et

ignorant, pour être enfin comprimé, mais non étouffé,

sous les Tudors, par la forte ligue d'une classe moyenne,

demandant la stabilité et l'ordre, avec une autorité exe-

cutive décidée à exercer un pouvoir absolu.

Pour que nous nous formions une idée complète de

cette intéressante époque de transition, il nous faut suivre

aussi l'influence que commençait à exercer sur les con-

seils des grands, la sombre et sinistre habileté de la poli-

(0 Car il est à remarquer que, dans presque tous les soulèvements po-

pulaires,—ceux de Cade, de Robin de Redesdale, et, plus lard, celui que

Perkin Warbeck fit servir à son étrange tentative,— les proclamations

des insurgés citaient toujours, au nombre de leurs griefs populaires,

l'abaissement de l'ancienne noblesse, et l'élévation d'une aristocratie de

parvenus.
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iir|iic italienne; politique d'astuce raffinée, d'intrigues

compliquées, de perfidie systématique, de violence impi-

toyable, mais secrète; — politique qui fut le mobile de la

cruelle diplomatie de Louis XI, et qui assombrissait le ca-

ractère fastueux et jovial d'Edouard IV, chaque fois qu'il

s'arrêtait à réfléchir et à calculer; — politique qui arriva

chez Richard III, au plus entier développement de ses

combinaisons de profondeur rusée et de volonté inébran-

lable; et qui, plus tard, adoucie et rattachée à des inten-

tions plus plausibles et plus spécieuses, par la sagacité

froide et contenue de Henry VII, atteignit enfin le but

qui justifiait toutes ses vilenies aux yeux des princes du

pays où elle prit naissance, à savoir la tranquillité d'un

état affermi et l'établissement d'un despotisme civilisé

înais impérieux.

Ajoutons à tout cela que, en face de cette période cré-

pusculaire, sur laquelle se levait la grande invention qui

donna aux lettres et à la science la précision et la durée

des pages imprimées, il est intéressant de se demander

^gMcl aurait été le sort de tout progrès scientifique pour le-

quel le monde eût été moins mur. L'introduction de l'im-

primerie en Angleterre, eut lieu précisément à l'heureuse

époque où l'instruction et la littérature étaient en faveur

auprès des grands. A l'exception d'Edouard, qui avait tou-

tei^ois le bon esprit de déplorer son manque de savoir et le

boa goût d'apprécier chez les autres ce qu'il n'avait pas

lui-même, les princes d'York, avaient reçu une éducation

fort complète. Les seigneurs de Rivers et de Hastings (*),

possédaient au plus haut pointtous les talents et les connais-

(i) Le docte comte de Worcester avait été un des plus chauds prolec-

teurs de Caxlon ; mais ce seigneur était mort à l'époque où l'impriraerie

jpasse pour avoir été iulrodiulc en Angleterre.



sances de leur siècle. Princes et pairspatronisèrentà Tenvi

Caxton; et Kicliard 111 n'épargna rien pour populariser

l'invention, destinée à transmettre sa mémoire à la haine

et à l'horreur de tous les temps à venir.

Mais, tandis que le mécanisme qui sert à manifester la

science reçoit mi accueil si favorable et si protecteur, la

science elle-même est traitée avec la dernière intolérance.

Les mathématiques surtout sont regardées comme la véri-

table cabale de la magie noire ; les accusations de sorcel-

lerie sont plus fréquentes que jamais ; et cependant, chose

étrange, ceux qui s'annoncent ouvertement comme prati-

quant la science impie (*) et qui parviennent à faire tourner

leur fourberie au profit de quelque vil but politique, sem-

blent jouir d'une existence tranquille et quelquefois même
honorée, tandis que ceux qui s'occupent de travaux prati-

ques, utiles et nobles, incompris des princes ou du peuple,

et qui ne veulent pas être pris pour des sorciers, sont au

contraire sacrifiés sans pitié ni merci. Le mathématicien

et astronome Bolingbroke (le plus grand savant de son

siècle), est pendu et écartelé comme magicien, et d'un

autre côté, nous voyons non-seulement l'impunité, mais

encore le respect devenir le partage d'un certain frère

Bungey, auquel on attribue l'évocation de certains brouil-

lards et vapeurs qui rendirent grand service à Edouard IV

à la bataille de Barnet.

Nous ne pouvons donc connaître à fond le caractère

intellectuel de l'époque sans mettre en regard le succès de

(') La nécromancie ou sorcellerie trouvait même place au nombre des

professions reconnues. Ainsi], Thomas Vandyke, ci-devant de Cam-

bridge, est désigné (Archives du Parlement^ VI, p. 273) comme nécro-

mancien de proiession. Sharon Turner, JSist. d'Angl., vol. IV, p. 6;

Hist. de Richard llîy par Bucke,
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l'imposteur et la destinée du vrai génie. Et comme les

préjugés de la populace se déchaînent avec violence contre

toute invention mécanique tendant à changer l'organisation

établie du travail ('), il est probable, d'après l'instinct et la

destinée du génie, qui le poussent toujours à lutter contre

les préjugés populaires, que c'est précisément vers de

semblables inventions qu'un homme de grands talents et

de haute intelligence, voué à l'étude des sciences physi-

ques, eût tourné ses pensées et son ambition.

Quant à l'invention attribuée par l'auteur à son philo-

sophe, Adam Warner, ceux qui ont étudié la partie déjà

publiée des OEuvres de Roger Bacon, sont plus à même
que tout autre de décider s'il a trop hardiment admis la

possibilité d'une conception tellement en avant de l'épo-

que.— Mais la supposition dont il s'agit appartient essen-

tiellement aux prérogatives reconnues du romancier ; et la

véritable, l'importante question sera évidemment, non de

savoir si Adam Warner eût pu construire sa machine,

mais si, en supposant qu'il l'eût construite, le sort que

nous lui prêtons serait probable et naturel.

Après de mures méditations sur la manière de traiter le

grand et précieux sujet que votre éloquence m'avait en-

couragé à entreprendre, des caractères tels que ceux aux-

quels je viens de faire allusion m'ont donc paru les sym-

boles les plus propres à représenter les vérités multiples

que l'époque de Warwick, le Faiseur de rois, offre à notre

(0 Même pour la fabrication des chapeaux, il paraît que certains mou-
lins à foulon méritèrent, par leur perversité, un anatlième spécial sous

Edouard IV. Ces machines sont accusées d'avoir cherché, par subtile

imagination y à ruiner les anciens fabricants de chapeaux, qui em-
ployaient la force de l'homme, c'est-à-dire les mains et les pieds.—Et
un acte du Parlement (22© d'Edouard IV) abolit la fabrication desdit§

cbapeaux par procédés mécaniques.
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intérêt et suggère pour notre instruction. Je souhaiterais

seulement que les capacités de l'auteur fussent plus di-

gnes de son thème.

Il est nécessaire maintenant que j'expose brièvement le

fondement de la partie historique de ce récit. L'histoire

séduisante et populaire de Hume, qui, toutefois, est plus

incorrecte que d'habitude pour ce qui touche au règne

d'Edouard, aura probablement laissé dans l'esprit de la

plupart de mes lecteurs, de ceux qui n'ont pas tourné leur

attention vers des recherches plus récentes et plus exactes

sur cette période obscure, une appréciation erronée des

causes qui amenèrent la fameuse rupture entre Edouard IV

et son puissant parent et sujet le comte de Warwick. On

continue sans doute à croire généralement que ce fut le

mariage conclu par le jeune roi avec Elisabeth Gray (tan-

dis que Warwick négociait en France une alliance avec

Bona de Savoie, belle-sœur de Louis XI), qui exaspéra le

fougueux Comte et le poussa à s'unir à la maison de Lan-

castre. Tous nos historiens, de date plus récente, ont re-

jeté à juste titre cette fable apocryphe que Hume lui-

même, éclairé, à défaut d'érudition, par son extrême pé-

nétration, n'admet qu'avec réserve (*). — Un court aperçu

des motifs sur lesquels se base ce rejet, est donné par

Lingard et transcrit ci-dessous (-). On a vraiment lieu de

(0 « Il peut même s'élever quelques doutes sur la proposition de ma-

riage faite à Bona de Savoye. » T. Hume, note de la page 322, vol. III,

édit. 1825.

(0 Bon nombre d'écrivains nous disent que l'inimitié de Warwick

provint du désappointement que lui causa le mariage secret d'Edouard

avec Elisabeth. A les en croire, le Comte était alors en France, pour y

négocier, au nom du Roi, un mariage avec Bona de Savoie, sœur de la

reine de France, et ayant réussi dans sa mission , il revint en Angle,

terre, accompagné du comte de Dampmariin, ambassadeur de Louis.Quan
i
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s'étonner que tant de nos clironùiucurs aient pu admettre

une légende conti'edile par la conduite ultérieure de War-

Nvick lui-même; car nous voyons le Comte faire un hon-

neur tout spc'cial à la publication du mariage d'Edouard,

tenir sur les fonts de baptême le premier enfant du roi (la

princesse Elisabeth), remplir les fonctions d'ambassadeur

ou de ministre, et combattre pour Edouard et contre les

Lancastriens pendant les cin(| années qui s'écoulèrent

entre le couronnement d'Elisabeth et la révolte du grand

Baron.

Voici quelles semblent avoir été les véritables causes de

cette mémorable querelle qui valut à Warwick son sur-

nom de Faiseur de rois :

Il est assez probable , comme le suggère Sharon Tur-

ner (*), que Warwick ait éprouvé un douloureux mécompte

en voyant qu'Edouard , bien que décidé à épouser une

sujette , avait dédaigné l'alliance plus convenable qu'il

aurait pu contracter avec la fille aînée du Comte; de plus,

à moi, toute celle histoire me semble une fable : l'' les anciens historiens

n en disent pas un mot; 2° Warwick n'était pas en France à celte épo-

que. Le 20 avril, dix jours avant le mariage, il était occupé à négocier

une Irève avec les envoyés français à Londres (Rym., XI, 521), elle 26

mai, environ trois semaines après la célébration de l'union, nous le

voyons chargé de conclure une autre trêve avec le roi d'Ecosse (Rym.,

XI, 424). 3° Il est impossible qu'il ait amené avec lui en Angleterre le

comte de Dampmartin , ce seigneur ayant été enfermé à la Bastille en

septembre 1463, pour n'en sortir qu'en mai 1465 (Monslrel, II, 97, 109).

Trois écrivains contemporains fort bien informés, Wyrcester elles deux

continuateurs de l'histoire de Croyland, allribuenl le mécontentement

de Warwick aux alliances contractées avec les Woodville, et aux hon-

neurs accordés à celle famille, ainsi qu'au mariage de la princesse Mar-

guerite avec le duc de Bourgogne. (Lingard, vol. III, ch. xxiv, pag. 5,

19, édit. in-4o.

(') Sharon Turner, Bist. d'Angl., vol. III, p. 269.
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il est impossible que le grand Baron n'ait pas été vivement

blessé, ainsi que toute sa caste, de l'élévation des parents

de la Ueine (*) , tous parvenus et apostats lancastriens.

Mais il est constant d'un autre côté, que ces causes de mé-

contentement n'affaiblirent en rien son zèle pour le Roi,

jusqu'en 14G7, époque où nous rencontrons la source évi-

dente de la fable relative à Bona de Savoie , ainsi que la

première dissension ouverte entre Edouard et le Comte.

Cette année-là, Warwick se rendit en France afin de

conclure une alliance avec Louis XI , et d'obtenir la main

d'un des princes (2) français pour Marguerite, sœur d'E-

douard IV. Pendant son absence le Roi reçut le frère bâ-

tard de Charles , comte de Charolois et plus tard duc de

Bourgogne , et arrangea un mariage entre Marguerite et

le prince Bourguignon.

L'ambassade de Warwick fut ainsi déshonorée , et l'af-

front s'aggrava encore de l'inimitié personnelle que le

Comte avait vouée au prétendant préféré par Edouard (5).

(1 ) W. Wyr. , 506, 7 ; Croyl ., 542.

(2) Quel était ce prince? c'est là ce que rien ne nous apprend, et ce

qu'on peut à peine conjecturer. VHistoire pittoresque d'Angleterre

(liv.V, 102), nous dit d'un ton décidé que v^c'était undes fils de Louis XI,»

mais, par malheur, Louis n'avait pas de fils à cette époque; le Dauphin

ne naquit que trois ans plus tard. Quant à nous, c'est le frère de Louis,

le duc de Guienne, qui nous semble réunir le plus de ])robabilités.

(3) L'historien de Croyland, qui, pour tout ce qu'embrasse sa maigre

et succincte narration, est la meilleure autorité sur le règne d'Edouard,

déclare positivement que le déplaisir de Warwick eut pour cause pre-

mière l'alliance avec la Bourgogne, plutôt que le luariage du roi avec

Elisabeth.—* Sur quoi (le mariage de Marguerite avec Charolois) Richard

Nevile, comte de Warwick, qui avait
,
pendant tant d'années, pris parti

pour les Français contre les Bourguignons, conçut une vive indignation;

et je suis convaincu que c'est dans cette union qu'il faut chercher la

cause de son ressentiment, plutôt que dans le mariage du roi avec Elisa-

beth ; car il eût préféré procurer pour mari è( la susdite princesse Mar-
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Le puissant soii^neiir se rctiia indigne^ dans son château.

Mais Warwick, dont Ilurno a représenté avec bonlieur le

caractère comme franc , ouvert el incapable de calculs et

de détours (*), ne paraît pas avoir conservé longtemps son

ressentiment. L'intervention de rarclievèque d'York et

autres, amena une réconciliation , et, l'année suivante,^ en

1408;, nous retrouvons Warwick en grande faveur, et ou-

bliant assez ses griefs pour accompagner la procession faite

en l'honneur du mariage de Marguerite avec le comte de

Charolois (-). Toutefois l'année d'après vit naître la seconde

dissension entre le Roi et son Ministre , dissension qu'E-

douard souleva en refusant de sanctionner le mariage de

son frère Clarenceavec la fille de Warwick, Isabelle. Le

Roi apporta même dans son opposition une obstination

qui dut vivement blesser l'orgueil du Comte ; car il alla

jusqu'à prier le Pape (^) de refuser son autorisation à ce

mariage, en raison des liens de parenté qui unissaient les

deux fiancés : néanmoins le Pape accorda la dispense , et

le mariage eut lieu à Calais.

Alors éclate en Angleterre une révolte populaire, et, à

la tête de l'insurrection figurent quelques-uns des parents

de Warwick ; bien qu'à vrai dire ils appartiennent à la

branche des Nevile
,
qui a toujours tenu au parti de Lan-

castre et différé d'opinion avec le Comte. Le Roi, menacé

d'un péril imminent , écrit une lettre à Warwick pour le

supplier de venir à son aide (*). Le Comte oublie de nou-

guerile un prince du royaume de France. » L'historien de Croyland

appuie aussi sur la forte auimosité qui existait entre Charolois et War-
wick. Cont. Croyl., 551.

(0 Rume.Henry VI, vol. 111, p. 172, édit. 1825.

(0 Lingard.

(3) Carte. Wm. Wyrc.

(4) Lettres de Paston, cxcyiii, vol. II, édit. de Knighl. Voir Lingard,
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veau toutes Ics^'ancîennes causes de ressentiment , se hAtc

de quitter Calais, délivre le Roi et étouffe la révolte par

rinfluence de sa popularité.

Nous voyons ensuite Edouard au château|*de Middleham

(un des manoirs de Warwick) où quelques historiens le

représentent comme retenu de force, assertion que d'autres

écrivains traitent avec un souverain mépris. Nous exami-

nerons cette question dans le cours de ces volumes; mais,

quoi qu'il en soit de cette histoire, Warwick et le Roi con-

tinuent à vivre en si bonne amitié que le Comte marche

en personne contre une révolte qui vient d'éclater sur les

frontières de l'Ecosse , remporte une victoire signalée , et

laisse décapiter par Edouard, à York, le chef des insur-

gés ( son propre parent à lui Warwick). Immédiatement

après cette prétendue détention, Edouard'se montre à nous

parlant du grand Comte, de Montagu et de l'archevêque

d'York, comme de ses meilleurs amis (*), et fiançant sa

fille aînée au neveu de^Warwick, héritier de la famille.

c, 24, pour la véritable date des lettres écrites par Edouardfà Warwick,

à Clarence et à l'archevêque d'York.

(>) Lettres de Paston, cciv, vol. 11^ édit. deKnight. La date de cette

lettre, qui a (orl embarrassé le digue annotateur, doit évidemment être

reportée à l'époque où Edouard revint dYork, après son séjour à Middle-

ham, en 1469. Le contemporain amoureux de commérages qui l'a écrite,

n'y fait mention d'aucun bruit tendant à accuser le Comte d'avoir em-

prisonné le Pxoi. Celui-ci fail^une entrée]solennelle dans la cité, comme
l'heureux vainqueur d'une formidable révolte. La lettre s'énonce ainsi :

« Le Roi lui-même parle en bons termes des seigneurs de Clarence et

de Warwick, disantlqu' ils sont ses meilleurs amis. » —Parlerait-il

ainsi, s'il venait de s'échapper d'une prison?—Le sir John Paston, l'au-

teur de la lettre, ajoute, il est vrai : « Mais les gens de sa maisonJien-

nent un tout autre langage. » Il n'y^^allà rien d'étonnant; car les gens

de la maison du Roi n'étaient autres que les courtisans toujours ennemis

de Warwick, et ils devaient évidemment tenir alors leîmême langage

qu'Us avaient été dans l'habitude de tenir auparavant,
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Et voilà (\\\e tout à coup, trois mois sculoment plus tard

(IV'vrier 1470), et sans aucune cause apparente, nous

trouvons Warwick en état de rébellion ouverte, animé

d'une haine morlelle contre le roi, repoussant du premier

au dernier jour toute ouverture de conciliation, et telle-

ment altéré de vengeance qu'il courbe un orgueil, jusque-

là d'une susceptibilé maladive , devant l'insolence empor-

tée de Marguerite d'Anjou, et forme la plus étroite alliance

avec .le parti lancastrien dont la destruction avait été le

but de toute sa vie.

En face de cette énigme, tandisque l'histoire nous laisse

dans l'obscurité, et que notre curiosité est le plus excitée,

l'imagination s'en va à tâtons au milieu des anciennes

chîoni(iues, pour cherchera découvrir et à deviner la vérité.

— Et ici l'imagination habituée à pénétrer les mys-

tères du cœur humain saisit soudain l'extrême impor-

tance d'un fait que les historiens modernes se sont

contentés de ranger au nombre des causes douteuses et

secondaires de la rupture.—Il est clairement et fortement

établi par Hall et autres, qu Edouard s'était grossièrement

attaqué à la vertu d'une des parentes du Comte: Et de

plusy il est bien vrai, dit Hall, que le Roi tenta vis-à-vis

de la maison du Comte quelque chose qui était grandement

contre l'honneur du Comte ('). Mais quant à savoir si la

personne insultée était sa fille ou sa nièce , ajoute le chro-

niqueur, cela ne fut pas ouvertement connu
, pour l'hon-

neurde tousdeux. Toutefois il est certain qu'une semblable

tentative fut faite par le roi Edouard.

Quiconque est quelque peu au fait de Hall (et à vrai dire

de tous nos principaux chroniqueurs , excepté Fabyan)

,

ne s'attendra pas à une scrupuleuse précision quant à la

(') Did attempt a thing once in Ihe Earl's iiouse which was rauch

against Ihe Carl's honesty.
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date qu'il assigne à cet outrage.— Il le fait remonter à

l'époque à laquelle il rattache également, par erreur, les

autres griefs du comte (date reportée à une période posté-

rieure de quelques années par tous les écrivains judicieux),

c'est-à-dire à un temps où Warwick était encore le plus

ferme ami d'Edouard.

Qu'on accorde seulement la probabilité d'un tel outrage

(probabilité qu'admettent sans hésiter les historiens ré-

cents, et où Rapin, Ilabington et Carte voient un fait cer-

tain), et soudain se dissipe toute l'obscurité qui enveloppe

cette mémorable querelle. — Une telle insulte était bien

de nature à n'être jamais pardonnée, et pourtant jamais

révélée. Comme Hall le donne à entendre, l'honneur du

comte était intéressé à imposer silence au scandale, et

celui d'Edouard l'était encore davantage à cacher l'offense.

— Que l'insulte, si jamais elle a été faite^ ait dû avoir lieu

immédiatement avant l'éclat de l'hostilité du Comte, c'est

là une chose évidente. Des affronts de ce genre poussent

les hommes à se venger sur-le-champ, ou s'il s'arrêtent

à dissimuler afin de frapper plus tard un coup plus terrible,

leur haine attend l'instant propice pour faire éruption.

Que voyons-nous au contraire? le Comte prend poiu' tirer

l'épée le moment le plus défavorable qu'il puisse choisir,

et l'inopportunité de sa rébellion atteste l'influence d'un

emportement soudain, d'une cause nouvelle et imprévue

de ressentiment. 11 n'avait pas de troupes sous sa main
,

il n'avait pas même sondé son propre beau-frère, le sei-

gneur de Stanley (puisqu'il n'était pas sûr de ses inten-

tions), tandis que, quelques mois seulement auparavant,

pour peu (ju'il eût désiré détrôner le roi, il aurait pu le

laisser écraser par la révolte populaire ou disposer à son

gré de lui quand il l'avait pour hôte dans son château de

Middleham. — L'absence de tous préparatifs, le manque
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(Icfomc prdcaution; fjui contraignirent à s'enfuir à la hdtc

de l'Angleterre le puissant baron sous la bannière duquel

marchaient soixante mille hommes quelques mois aupara-

vant, prouvent incontestablement que sa rupture était dé-

terminée par des motil^ tout récents.

Si donc la cause que nous avons mentionnée, comme
citée par Hall et autres, semble la plus probable qu'il soit

possible de trouver (et nous n'apercevons aucune autre

cause qui puisse motiver une si brusque hostilité), il faut

en reporter la date à l'époque à laquelle nous l'avons

placée dans cet ouvrage, c'est-à-dire immédiatement avant

la révolte du Comte.—La seconde question qui se présente

est celle de savoir quelle fut la dame ainsi offensée... une

nièce ou une fille de Warwick ? 11 est à peine admissible

que ce fut une nièce; car bien que le comte eût un Irère

marié, le seigneur de Montagu, et plusieurs sœurs épouses

et mères, les maris de ses sœurs restèrent attachés à

Edouard ('), et Montagu semble n'avoir eu que des filles

en bas ge (-). D'ailleurs ce seigneur ne prit aucune part

dans le principe à la rébellion de Warv^ick , et nous le

voyons continuer à jouir de la confiance d'Edouard. Nous

ne pouvons donc raisonnablement concevoir qu'un oncle

ait été plus ardent à la vengeance qu'un père, défenseur

légitime de l'honneur de sa fille. Il est donc plus probable

(0 Excepté les seigneurs de Fitzhugh et d'Oxford. Mais quoique

Filzliugh ou plutôt son fils, se soit révolté contre Edouard, ce fui pour

quelque motif qui n'eut pas l'approbation de Warwick , vu que la ré-

volle fut étouffée par Warwick lui-même. Il est également impossible

que la dame offensée ait été fille du seigneur d'Oxford; car ce dernier

était attaché du fond du cœur au parti de Lancastre, bien qu'il n'avouât

pas ses opinions ; et il semble s'être obstinément éloigné de la cour.

(0 La femme de Montagu ne pouvait guère avoir plus de trente ans

lors de la mort de soair ^ri. Elle contracta un second mariage dont elle

eut plusieurs enfants.
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que la personne outragée était une des filles de Warwick,

et telle est l'opinion générale. Carte déclare formellement

que ce fut Isabelle; mais il est presque impossible qu'il

en soit ainsi, car Isabelle était alors mariée au frère d'E-

douard, au duc de Clarence, et de plus elle devait accou-

cher dans un mois. — Le Comte n'avait qu'une autre fille,

lady Anne, alors à la fleur de la jeunesse ; et bien que la

beauté d'Isabelle paraisse avoir été d'un caractère plus

frappant que celle de sa sœur, il faut nécessairement que

cette dernière ait été fort séduisante pour avoir pu s'at-

tirer l'amour du prince Edouard de Lancastre et inspirer

une tendre affection à Richard, duc de Gloucester (*). II

est bon aussi de' remarquer qu'à la suite du mariage

(1) Non seulement, Majerus, le chroniqueur flamand, parle de l'affec-

tion que Richard ressentit de bonne heure pour la fille cadette de War-

wick, mais encore l'obstination du Duc à l'épouser à une époque où la

famille Nevile était déchue et écrasée^ semble confirmer l'assertion du

vieil écrivain. 11 est vrai que Richard reçut, en épousant la veuve du

prince de Lancastre, une partie considérable des domaines de sa maison.

Mais Anne, ainsi que ses parents, avait été dépossédée, et ses pro-

priétés étaient à la disposition de la couronne, Richard venait de rendre

Jes services les plus importants à Edouard; il lui était resté fidèle durant

la rébellion de Clarence; il avait été le héros du jour, tant à Barnet qu'à

Tewksbury. Sa réputation était alors colossale, et s'il eiit demandé pour

récompense les domaines de Middleham, sans la jeune veuve, Edouard

n'eût guère pu les lui refuser. 11 avait certainement de bien meilleurs

titres a ces fiefs confisqués^, que le seul compétiteur qui entrât en ligne

avec lui,à savoir le parjure et méprisable Clarence. Quantàla répugnance

d'Anne à épouser Richard, et au déguisement qu'elle prit, voyez la vie

d'Anne de Warwick, par miss Strickland. Pour l'honneur d'Anne plu-

tôt que pour celui de Richard, à la mémoire duquel un crime de plus ou

de moins n'importe que peu, on peut faire observer ici que, loin de

trouver dans l'histoire des raisons d'accuser Gloucester de complicité

dans l'assassinat du jeune prince Edouard de Lancastre, nous avons

quelque lieu de croire que ce prince ne fut nullement assassiné, mais

mourut comme nous aimerions que fût mort le petit-fils de Henry V, eu

comballanl bravement sur le champ de bataille. — Mss de Ilarley.

Chronique de le\vksbui y, paiSlowe. Sha, iunier, vol. lll, p. 335.

I b
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qu'Anne contracta, non comme Sliakcspcar le fepréscnic,

mais après de longues sollicitations et en apparence sous

le coup d'une contrainte positive, Richard semble l'avoir

tenue soigneusement éloignée de la cour de son frère, et

même de Londres, où elle se montra fort rarement, si elle

s'y montra jamais, jusqu'à la mort d'Edouard.

Qu'une profonde obscurité ait toujours enveloppé les

faits relatifs à la tentative criminelle d'Edouard, qu'ils

n'aient jamais été publiés au nombre des griefs de l'or-

gueilleux rebelle, c'est chose rendue fort naturelle par la

dignité des deux partis, et par le caractère même de l'of-

fense. Que la grave histoire, au milieu d'une telle obscu-

rité, ne s'arrête pas trop implicitement à l'hypothèse sug-

gérée par le chroniqueur, nous ne pourrons que la louer de

cette sage réserve ; mais tout le monde s'accordera pro-

bablement à reconnaître que l'imagination est là dans

son domaine légitime, et qu elle peut raisonnablement

contribuer par des conjectures, qui ne sont ni improbables

ni sans fondement, à renouer et à éclaircir les fragments

les plus décousus et les plus obscurs de nos annales.

J'ai mieux aimé déflorer en partie l'intérêt de mon ré-

cit, en annonçant d'avance au lecteur ce qu'il doit y trou-

ver, que de m'exposer à être accusé (par ceux qui croi-

raient encore à la vieille fable sur Bona de Savoie) (*),

d'avoir pris des libertés impardonnables avec les faits

réels, tandis que ces faits réels, autant qu'il est possible de

(1) Je parle de cette vieille fable, en tant qu*elle représente la que-

relle survenue entre Edouard et Warwick, comme ayant eu pour cause

le rejet de la main de Bona et la préférence accordée à Elisabeth par le

Roi. — Mais, je ne prétends pas qu'il soit impossible qu'une telle al-

liance ait été désirée et conseillée par le Comte ; seulement il est évident

qu'il n'a pas cherché à la négocier, et que, de plus, Edouard ne l'a nulle-

ment offensé en préférant sa belle sujette.
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les constater , avaient été précisément la base de ma nar-

ration , et que mes inventions les plus audacieuses n'é-

taient que des déductions tirées des plus amples docu-

ments historiques que j'eusse pu réunir. — J'ose même
penser que quiconque écrira plus tard l'histoire d'Edouard

IV, ne dédaignera pas de mettre à profit certaines sugges-

tions disséminées à travers ces volumes, et tendant à jeter

un nouveau jour sur les événements de cette période aussi

embrouillée qu'importante.

11 est probable que cet ouvrage sera plus populaire, en

raison de sa nature
,
que mon dernier roman Zanonij qui

ne pouvait être goûté que par les lecteurs d'un carac-

tère à s'intéresser à l'examen des divers problèmes sur la

vie humaine qu'il cherche à résoudre; — mais, ces deux

ouvrages, si différente que soit la manière dont je les ai

traités, ont été construits l'un et l'autre d'après les prin-

cipes d'art, auxquels je me suis efforcé de rester fidèle

dans tous mes derniers travaux, quelqu'incomplet qu'ait

été le succès de mes efforts.

Suivant moi, un écrivain doit se préparer à composer

une œuvre d'imagination comme un peintre se pré[3are à

composer un tableau : il faut qu'il commence par conce-

voir un ensemble aussi grandiose que son intelligence peut

en embrasser ; aussi harmonieux et aussi complet que ses

talents d'artistes peuvent en exécuter; puis, en second

lieu, il doit arrêter dans son esprit, le caractère de l'inté-

rct que les détails sont destinés à transmettre.

C'est en comparant les œuvres d'imagination exprimées

par la plume aux œuvres d'imagination exprimées par le

pinceau, que nous parvenons le mieux à nous former une

opinion critique des différentes écoles qui existent dans

les deux arts; car, devant l'écrivain comme devant le

peintre, s'ouvrent également les trois voies que nous nom-
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mons le style lamilicr, le siyle piltorosque cl le sylc intoU

lectucl. Au moyen de cette comparaison, nous pouvons

,

sans trop de dil'iiculiés , classer les œuvres d'imagination

dans un ordre convenable , et apprécier le rang qui re-

vient à chacune d'elle. Le style intelleclucl ne sera jamais

sans doute le plus populaire; pour le moment, celui qui

préfère se rattacher à cette école , doit se préparer à

être fort déprécié ; car les plus grandes perfections du

genre qu'il choisit, en admettant même qu'il y atteigne, ne

sont pas les plus palpables pour la majorité. — Discute-t-

on le mérite d'un ouvrage moderne , on le vantera pout-

étre, en raison de certains passages frappants , de quelque

figure proéminente; mais, entendrons-nous jamais per-

sonne s'étendre sur l'harmonie de sa structure, sur sa ten"

'dance homogène et complète, sur son caractère idéal, sur

ce qui constitue en un mot les éléments essentiels d'une

œuvre d'art. Ce qu'on prise le plus dans un tableau , la

composition, est souvent ce dont on tient le moins de

compte dans un livre , et cela provient simplement de ce

que la peinture est reconnue comme un art en Angleterre,

et partant appréciée d'après des théories fixes, tandis que

nos jugements littéraires n'ont pour guide qu'un goût qui

n'est jamais formé, un millier de préjugés et de prédilec-

tions ignorantes. Nous ne comprenons pas encore que

l'auteur est un artiste, et que les véritables règles d'art

qui doivent servir à le mesurer , sont déterminées et im-

muables. De là viennent les caprices bizarres et fantasli-

ques|de l'opinion publique, l'exagération de ses louanges

ou de ses censures, ses emportements et la réaction qui les

suit. C'est là ce qui explique le mépris solennel qui s'atta-

chait hier à Wordsworth et l'absure idolâtrie qui le divinise

aujourd'hui. C'est là ce qui explique les incroyables lïuc-

tuatious de la renommée de Byron, dont la célébrité nous
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assourdit un jour, pour que le lendemain on vienne nous

dire froidement qu'il mérite à peine le nom de poète.

Cliacune de ces variations de l'opinion publique, est

strictement reflétée par la critique vulgaire, et de même
que, il y a quelques années , nos journaux rivalisaient de

railleries contre Wordsworth pour des défauts qu'il n'avait

pas, ainsi luttent-ils à présent d'éloges pour des qualités

dont il n'a jamais fait preuve.

Ces violentes contradictions dénotent à la fois un public

et une critique complètement dénués de la connaissance

des principes élémentaires de l'art littéraire, et elles au-

torisent le plus humble auteur à contester la censure du

moment, comme elles doivent faire accueillir avecdéliance

aux plus célèbres, les louanges dont ils sont l'objet.

Tout écrivain qui s'adresse à des juges anglais peut donc,

sans fatuité, sans excès de confiance en lui-même, uni-

quement guidé par son bon sens et son expérience de tous

les jours, nourrir à part lui la pensée que la décision du jury

devant lequel il comparaît en premier lieu n'est pas une

sentence définitive. L'histoire littéraire du jour se compose

d'une suite de jugements cassés.

Mais cette incertitude attend surtout tout disciple, si

humble qu'il soit, de l'école que j'ai nommée intellec-

tuelle, école condamnée à être toujours plus ou moins en

opposition avec les canons populaires, école dont la létale

destinée est de troubler et d'irriter l'indolente quiétudedu

goût vulgaire, vu qu'elle ne saurait sans cela ni élever ni

émouvoir. Quiconque tourne le dos à l'école hollandaise

pour se vouer à l'art italien doit continuer à étudier dans

l'obscurité les pi incipes sur lesquels il base le but de son

œuvre et auxquels il adapte son travail d'exécution ; tou-

jours fidèle, à travers l'espoir ou l'abattement, aux théories

qui s'inquiètent moins de h somme que des sources de
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l'inlérôt produit par une composition; cherchant dans Tac-

lion le jeu des grandes passions ou des ressorts plus sub-

tils des actions humaines; cherchant dans le repos la cou-

leur de la beauté intellectuelle.

Il n'est pas très-aisé de saisir ce qui constitue Tari noble

et l'art de bas étage; ce n'est pas dans le rang social ou

la condition physique des caractères retracés, que consiste

la distinction des deux genres ; elle repose entièrement

dans la nature de l'émotion que les caractères sont desti-

nés à exciter, à savoir, dans les sentiments, soit de sympa-

tliie pour quelque chose de bas, soit d'admiration pour

quelque chose de noble, qu'éprouvent les lecteurs d'une

œuvre.—Il n'y a rien de noble dans une tête de rustresor-

tie du pinceau de Teniers, il n'y a rien de bas dans une

tête de rustre sortie du pinceau de Guide. Où donc est la

différence des deux compositions ? Dans l'absence ou la

présence de l'idéal. — Mais chacun peut juger du mérite

de la première, vu qu'elle se rattache à l'école familière

,

tandis qu'un connaisseur seul est à même de découvrir le

mérite de la seconde, parce qu'elle se rattache à l'école

intellectuelle.

J'ai d'autant moins hésité à livrer ces remarques à la

censure ou au sarcasme, |que ce roman est probablement

le dernier que j'imposerai au public ; et je désirais qu'il

contînt au moins renonciation des principes qui ont pré-

sidé à sa composition ainsi qu'à celle des plus jeunes de ses

prédécesseurs. Quelle que puisse être à cet égard l'opinion

des autres, vous au moins vous savez, mon ami, avec

quelle conscience ces principes ont été médités et suivis,

et si les résultats n'ont pas été brillants, vous rendrez en

tout cas justice à ma bonne volonté.

Il m'est doux de penser que mon but, auquel j'attache

plus d'importance qu'au succès, est compris par un homme
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dont le goût exquis n'est gâté que par une qualité beau-

coup plus rare encore, une tendance à évaluer trop haut

le mérite des personnes pour lesquelles il témoigne de

l'estime. Adieu, mon sincère et précieux ami; et daignez

agréer comme un gage muet de reconnaissance et de con-

sidération ces dernières fleurs cueillies dans le jardin oii

nous avons si souvent erré ensemble.

£• L. B.

Londres, Janvier 1843.
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1.

Le Pré-aux-Jeux du vieux Cockaigne.

ATouest, au delà du hameau encore gracieux

de Charing, mais dont on allait bientôt peupler la

solitude, un large espace semé de maisons et de

vénérables arbres ébranchés, était, au commen-

cement du printemps de 1467, le théâtre desjeux

champêtres et des ébats de la population de

Westminster et de Londres. Il est presque inutile

de rappeler que les endroits consacrés aux re-

jouissances populaires étaient alors fort nom-
breux dans les alentours de la Métropole. Ceux-ci

aimaient les frais étangs dlslington, ceux-là

les prés d'herbe rase de Finsbury ; à tous plai-

saient les vastes plaines sans haies de Mile-End.

Mais le terrain sur lequel nous transportons

nos lecteurs, était ua lieu de divertissement



piesqu'cncorc vierge, concédé depuis peu à la

ville de Westminster par le puissant comte de

Warwick.

Elevé par une ponte verdoyante au-dessus du

sol marécageux de Westminster , le terrain

touchait à gauche aux Brookfields et dominait

de tous les côtés un panorama gracieux autant

que varié. Au fond s'élevaient les deux collines

jumelles de Hamptead et de Highgate avec le

i^arc de Marybone et son majestueux château à

ûsmi caché dans les bois. Sur le devant se voyait

le couvent des lépreux, dédié à Saint-James

(Jacques), maintenant un palais. A gauche, on

apercevait le manoir d'York ('), actuellement

White-hall. Un peu plus loin c'étaient les clochers

de l'abbaye de Westminster et la sombre tour

du Sanctaire ; puis le palais surgissant du

fleuve avec ses bastions et son avant-mur, tan-

dis qu'à l'est et plus près du premier plan,

s'étendait la longue allée buissonneuse du Stmnd,

que ses ponts rendaient si pittoresque et que

flanquaient à droite les châteaux crénelés des

nobles et les demeures des prélats non moins

puissants ; constructions orgueilleuses et mas-

sives au milieu desquelles le Savoy, détruit lors

de l'insurrection de Wat Tyler, jetait ses ruines

(*) Résidence de Farchevêque d'York.



gigantesques. Au delà de tout cela, dans Téloi-

gneraent, la vue errait sur des tours, des por-

ches, des arceaux, des clochers; de temps en

temps se montrait , étincelant au soleil , le vaste

fleuve dont la rive opposée était couronnée par

le palais de Lambeth et Téglise de sainte

Marie Ovéries, et en face, le regard s'arrêtait à

l'horizon sur la ligne indistincte de bastions qui

ceignait la forteresse Palatine.

Comme tout ce qui est nouveau a toujours de

l'attrait, il y avait, le jour dont nous parlons,

une grande affluence de peuple au Pré-aux-

Jeux, et les oisifs de Westminster y coudoyaient

les riches citoyens de la bruyante Chepe et les

habitants encore plus aristocratiques de Lud-

Gate et de Flete.

Le terrain convenait parfaitement à sa nou-

velle destination. 11 était, il est vrai, borné par

des marais et des viyiers, mais un espace con-

sidérable au centre, offrait une pelouse unie,

déjà usée et brunie par les pieds de la multi-

tude. De ce point, se dirigeaient vers la gauche

des allées récemment plantées pour la plupart,

et destinées à abriter sous leur ombrage en été,

les jeux de boule, alors fort en faveur j tandis

que des massifs, composés pour la plupart de

vieux arbres, divisaient le terrain en comparti-

ments inégaux, affectés chacun à un divertisse-



— 6 —
ment particulier; tout autour se voyaient des

groupes de chariots, et des che.vaux plus ou

moins précieux, dont les propriétaires étaient

en train de prendre leur part de réjouis-

sances. Les tentes , les auberges improvi-

sées, les baraques de curiosités, et les trai-

teaux des jongleurs étaient en grand nombre

et donnaient à la scène l'aspect d'une foire.

Mais, ce qui réclame surtout notre attention en

ce moment, c'est un large îlot de terrain con-

sacré au noble jeu de Tare. La dynastie ré-

gnante d'York devait en grande partie ses suc-

cès militaires à l'habileté de ses archers, et les

habitants de Londres eux-mêmes, se mon-
traient fort jaloux de leur réputation de supé-

riorité en cet art. Toutefois, pendant les cin-

quante dernières années, malgré l'esprit bel-

liqueux de l'époque , le tir à l'arc avait été

beaucoup plus négligé pendant les intervalles

de paix, que ne l'eussent désiré les chefs de

lEtat; et depuis peu> le Roi, ainsi que sa loyale

cité, n'avait rien épargné pour faire refleurit

comme de droit l'exercice de Vinstrument de

Dieu (*) sur lequel, suivant les termes de plus

d'unédit, reposaient principalement les libertés

et rhonneur de l'Angleterre.

* Titre emphatique donné à l'arc par l'évêque Latimer

dans son fameux sixième sermon.



Immense en ce jour était le concours des

spectateurs du tir, et au milieu des bourgeois,

des citoyens et de la populace, se remarquait

bon nombre de seigneurs de la cour d'E-

douard IV, alors fort jeune encore, le plus beau,

le plus brillant et le plus brave des princes de

la chrétienté.

Les tournois royaux (qui avaient déjà cepen-

dant perdu beaucoup de leur éclat, pour se re-

lever de nouveau et expirer enfin sous le règne

des Tudors) exclusivement ouverts à la noblesse,

étalaient sans doute plus de pompe et de ma-

gnificence que Tassembléebigarrée d'hommes de

toutes classes, qui se pressaient en ce moment

autour des prétendants à la flèche d'argent, qui

écoutaient les jongleurs ambulants et les mé-
nestrels, ou qui, assis à l'ombre des vieux arbres,

se livraient à la passion des dés, en tirant à

demi, plus d'une fois, la lame d'un poignard;

mais jamais, peut-être, aucune scène de ré-

jouissance n'avait présenté et ne présenta plus

tard l'animation, l'entraînement général et la

joie bruyante qui caractérisaient celte confusion

de tous rangs, et établissaient momentanément

une rude égalité entre le seigneur et son vassal,

le bourgeois et le courtisan.

La révolution qui avait placé Edouard sur le

trône, avait, de fait, été fort populaire : non-

A-
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seulement, la valeur et la modération de Ri-

chard, duc d'York, avaient légué à son Ois un

héritage d'affection; non seulement, ce dernier

avait à la tête de son parti les plus aimés d'entre

les grands Barons; mais le Roi lui-même, par

inclination comme par diplomatie, ne ménageait

rien pour se concilier les bonnes grâces de cette

partie de la population déjà fort importante :

la classe moyenne. Il était le premier sou-

verain qui fût parfois descendu de la société

des princes et de ses pairs, sans compromettre

sa dignité, pour se mêler familièrement aux ré-

jouissances des marchands et des boutiquiers.

Le lord maire et le conseil de Londres avaient

été admis, en mainte occasion solennelle, à

prendre part aux délibérations de la cour ; et

dernièrement encore, lors du couronnement de

la Reine, Edouard avait, au grand méconten-

tement de plusieurs de ses barons, conféré le

titre de Chevalier du Bain à quatre citoyens.

D'un autre côté , quoique sa galanterie , le

seul défaut qui lui enlevât quelque peu de sa

popularité auprès d'une partie de la bourgeoise,

ne fût pas tout à fait digne de son rang, ce-

pendant sa franche et joyeuse familiarité avec

ses inférieurs, était exempte de ces allures de

vil bouffon qui avaient puissamment contribué

au revers et au terrible sort de deux de ses
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prédécesseurs. Sans doute aussi, il faut cher-

cher dans un instinct politique, non moins que

dans un caprice populaire, la cause du dé-

vouement enthousiaste avec lequel Londres, en

particuher, et la plupart des grandes villes dé-

fendirent toujours les intérêts et la personne

d'Edouard IV. Elles sentaient que son règne était

en progrès sur les vertus monastiques de

Henry IV, et sur Timpitoyable sévérité qui se

joignait aux grandes qualités de Vétrangère

,

(c'est ainsi qu'on désignait son épouse hautaine.

Marguerite d'Anjou). Tandis que les qualités, la

courtoisie et la politique du jeune souverain lui

assuraient le bon vouloir des classes moyennes,

il devait la soumission des plus puissants barons

et l'affection des populations rurales, à unhomme
— colossal entre tous les géants de fer de l'é-

poque,— au plus grand et au dernier des vieux

chevaliers normands; — à un seigneur plus

royal dans son orgueil, sa pompe, ses possessions

et sa réputation, que le roi lui-môme; — à Ri-

chard Nevile, comte de Salisbury et Warwick.

Ce noble personnage , encore dans toute

la force de l'âge, possédait toutes les qualités

qui fascinent la foule chez un noble. Sa va-

leur sur les champs de bataille était jointe à

une générosité bien rare parmi les capitaines

de son temps. 11 s'enorgueillissait de partager
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les périls et les fatigues du soldat. Son orgueil

envers les grands s'alliait à une alTabilité cor-

diale à l'égard des petits. Sa fortune incalcu-

lable était égalée par sa magnificence et rendue

populaire par sa prodigue hospitalité. Chaque

jour, dit-on, il tenait table ouverte dans ses

nombreux châteaux, pour non moins de trente

mille personnes; s'attachant ainsi les bras puis-

sants et les cœurs reconnaissants d'une popula-

tion martiale et turbulente. Plus hautain qu'am-

bitieux, il était redouté parce qu'il tirait ven-

geance de tout affront, mais nul ne l'enviait

parce qu'il semblait au-dessus de toute faveur.

La fête, au tir de l'arc, était encore, cette

fois, plus joyeuse que d'ordinaire en raison de

la nouvelle transmise depuis peu de la Cour à

la Cité, que le Roi était sur le point d'agrandir

son pouvoir à l'extérieur et de regagner ce

qu'il avait perdu aux yeux de l'Europe par son

mariage avec Elisabeth Gray, en mariant sa

sœur Marguerite au frère de Louis XI , et

que le personnage choisi la veille pour rem-
plir les fonctions d'ambassadeur en celte occa-

sion, n'était rien moins que Tillustre comte de

Warwick.

Les opinions étaient partagées au sujet de

la préférence donnée à la France, dans cette

alliance, sur les prétentions rivales du comte



de Charolais, plus tard Charles-le-Téméraire,

duc de Bourgogne.

*-^ Par Notre-Dame , dit un corpulent ci-

toyen, âgé d'environ cinquante ans, je ne suis

pas trop charmé de ces épousailles françaises.

J'aimerais mieux voir le robuste Comte partir

pour la France avec des arcs et des haches

d'armes, qu'avec des accoutrements de soie et

de satin. Que va devenir notre commerce avec

la Flandre, répondez à cela, maître Stokton?

La maison d'York est une bonne maison et le

Roi est un bon roi, mais le commerce est le

Commerce. Chacun doit attirer l'eau à son

'^ 1^^ moulin.

— Silence, maître Heyford, répondit un petit

homme grêle , en surtout vert-clair , le Roi

n'aime pas qu'on raisonne sur ce que fait le

Roi. — Il ne fait pas bon badiner avec les

lions. Souvenez-vous de William Walker, pendu

pour avoir dit que son fils hériterait de la cou-

ronne.

— Bah, reprit Heyford avec la même assu-

rance, ce mauvais plaisant n'était qu'un mé-

chant épicier ; et c'est une toute autre affaire

que les joyeusetés et bons mots d'un digne or-

fèvre qui a de l'argent et de l'influence, plus

une femme accorte et avenante que le Roi a

bien voulu honorer d'un compliment. — Mais
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voici mon grave chef d'alelier, auquel n'é-

chappe aucune nouveauté en fait de com-

mérage et dont l'œil perce les murailles. Holà !

Hohé! Alwyn, Nicholas, Alwyn, qui se serait

attendu à te voir avec cet arc plus haut que toi

d'une bonne demi-aune. Je te croyais trop labo-

rieux et trop rassis pour te mêler de ces diable-

ries d'hommes d'armes.

— Avec votre permission, maître Heyford,

répondit la personne ainsi interpellée. — jeune

homme pâle et maigre, bien que musculeux et

fortement charpenté , à la figure intelligente,

mais à la parole lente, empesée, très-entachée

d'un accent provincial,— avec votre permission

,

le roi Edouard ordonne dans son édit, que tout

Anglais ait un arc de sa taille, et quiconque né-

glige le tir un jour de fête, est à l'amende d'un

demi-penny, sans parler de l'honneur qu'il perd.

Du reste, il me semble que les citoyens de Lon-

dres acquerront chaque jour plus de poids et

d'influence; et quoique je ne sois qu'un simple

chef d'atelier dans votre digne maîtrise, ce ne

sera pas ma faute si cela n'arrive pas.

— Bravo, bien parlé, mon garçon. — Mais

si les citoyens de Londres prospèrent, c'est parce

qu'ils ont des nobles dans leur escarcelle et non

des arcs entre les mains.

— Pensez-vous donc, maître Heyford, qu'au-
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cun roi aux abois leur laisserait leur escarcelle,

s'ils n'avaient pas des arcs pour la défendre ; afin

que l'âge mûr puisse avoir de l'or, que la jeu-

nesse se garde de mépriser le fer.

— Par mon corps, s'écria Heyford,
\
— lu

ferais mieux de brider ta langue. Si moi, j'ai

mon franc-parler en raison de ma fortune et de

ma position, un garçon comme toi, qui a son

chemin à faire, devrait savoir se taire... mais il

est déjà parti.

— Et où avez-vous péché ce jeune brochet ?

demanda maiJre Stokton, le mercier qui venait

de rappeler à l'orfèvre la mort de l'épicier,

— On l'avait d'abord destiné au froc, mais

sa mère qui était veuve, l'a laissé libre de choisir

la toque plate. C'est le meilleur apprenti que

j'aie jamais eu. Par le sang de saint Thomas, il

saura se pousser; il a une tête, maître Stokton,

mais une tête et des oreilles, et une paire de

gros yeux toujours en quête de quelque bonne

occasion dont il puisse tirer profit.

Pendant ce temps, le chef d'atelier de l'Or-

fèvre se dirigeait à loisir vers le tir à l'arc, et sa

démarche ferme et posée, révélait l'homme po-

sitif tout entier à son affaire.

Les jeunes gens de cette classe et de cette

profession étaient fort différents alors de ce

qu'ils sont maintenant. Fils, pour la plupart, de;
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dépendants des seigneurs de la province, queK
quefois môme de francs-tenanciers et de

gentilshommes , ils s'étaient familiarisés dans

leur enfance avec la splendeur et les jeux de la

chevalerie ; ils avaient appris à lutter, à manier

le bâton, à lancer la barre ou le disque, à tirer

de Tare, et à se servir de la rapière et du bou-

clier, avant d'avoir été transplantés des pe-

louses de leur village dans les échoppes de la

Cité. Même, dans cette nouvelle position, les

guerres et les dissensions constantes de l'époque,

Texemple de leurs supérieurs, les luttes mimi-

ques et les pantomimes militaires des jours de

fête, et par dessus tout leur organisation en cor-

porations puissantes, tendaient à les rendre

aussi remuants, aussi dissolus et aussi viveurs

que leurs successeurs se montrent à l'heure

qu'il est, rangés, pacifiques et raisonnables.

Tandis que Nicholas Alwyn passait, en faisant

un léger salut de la tête, devant des groupes

d'apprentis rodomonts, à la longue chevelure,

à la toque placée insolemment de côté, aux

courts manteaux bleus déchirésou rapiécés quoi-

qu'encore assez neufs, leur gourdin sous le bras,

assez semblables en un mot à des étudiants al-

lemands du dernier siècle : le contraste de leurs

allures et de leur tenue avec le costume propre

et soigné du jeune apprenti avec sa marche
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mesurée et les précautions toutes félines qu'il

mettait à éviter les flaques de boue qui eussent

pu salir ses souliers à bouts carrés (également

éloignés des deux exagérations de la mode, la

pointe retournée à la chinoise, et la largeur ri-

dicule du devant), ce contraste, dis-je, eut fait

pâmer d'aise sa bonne mère.

Les apprentis tapageurs sourirent et chu-

chotèrent malicieusement en l'apercevant. Plus

d'une raillerie fut échangée à ses dépens :

— Oh ! mais cela sera aussi délicieux que le

spectacle d'nne foire de mai!... Le début du

sage Nick Alwyn dans le noble jeu de l'arc,

le vol de sa flèche virginale... Holà, puissant

archer... prends bien garde à ces oisons là-bas;

— vise de ce côté en tendant ta corde et mal-

heur à l'autre!

Tout en donnant de semblables échantillons

de leur esprit, les apprentis suivirent leur ex*

collègue et s'ouvrirent à coups de coude un pas-

sage au milieu de la foule amassée autour des

rivaux du tir.

C'était surtout de ce point qu'on eût pu se

former quelqu'idée de la nombreuse suite de la

maison de Nevile, Partout au premier rang,

partout au sein des groupes disséminés, res-

plendissaient au soleil les armoiries de cette

puissante famille. Le taureau rayéqui distinguait
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récusson des Nevile (*) , était principalement

porté par ceux des nombreux parents du comte

de Warwick, qui s'enorgueillissaient du nom de

Nevile. Le seigneur Montagu, frère du Comte, à

qui le Roi avait concédé le titre et les posses-

sions dont les comtes de Northumberland avaient

été déclarés déchus, distinguait les gens de sa

maison par le cimier particulier des anciens

Montagu, un griffon issant une couronne du-

cale. Mais bien plus innombrables encore que les

taureaux rayés et les griffons, étaient les armoi-

ries portées par les individus spécialement au

service du grand comte de Warwick. L'écusson

portant l'Ours et le Bâton péri auxquels il avait

droit comme représentant les Beauchamps, par

sa femme (l'héritière des seigneurs de Warvv^ick),

se voyait au chapeau des mieux nés de ses

serviteurs et clients, tandis que le Bâton péri

était seul brodé sur le devant et le derrière

des jaquettes écarlates de ses suivants de

plus bas étage et des valets attachés à sa

personne. Chacun remarquait avec admira-

tion que tous ceux que paraient ces insignes,

de même que les porteurs du Bâton et du Cha-

peau des anciens Spartiates, avaient, dans leur

tenue, une sorte de majestueuse gravité, qui

(*) Le taureau rayé dans, reçu ; la tête de taureau noir

au cimier.
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les eût presque fait prendre pour des êtres d'une

autre caste, d'une autre race que le commun

des hommes.

Non loin du lieu où étaient réunis les préten-

dants à la flèche d'argent, plusieurs seigneurs

avaient arrêté leur palefroi et conversaient en-

tr'eux, tandis que les juges du camp, rangeaient

les compétiteurs.

— Quel est, dit un des nobles spectateurs, quel

est ce gracieux jeune homme, là, au-dessous

de nous, qui porte à son chapeau le taureau

des Nevile? Sa flgure ne me semble pas in-

connue.

— C'est la première fois que je le vois, mon
seigneur de Northumberland, répondit ens'in-

clinant avec respect, un des gentilshommes ainsi

interpellés; mais pardieu, pour connaître de vue

tous les Nevile, il faudrait connaître la moitié

de l'Angleterre,

Le seigneur de Montagu sourit gracieusement

à cette remarque ; et, en ce moment, un mur-

mure confus dans la foule, annonça que les ar-

chers allaient procéder à Tessai de leur adresse.

Les cibles formées de gazon avec un blanc

étroit fixé au centre, furent placées séparément

aux deux bouts du terrain, à la distance de onze

fois vingt yards. — Aux cris de vite, vite, des

ordonnateurs, la foule s'écartant de celle des

u %
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deux buttes contre laquelle devaient se diriger

d'abord les flèches des rivaux, reflua et se pres-

sa autour de la limite opposée où étaient réunis

les compétiteurs.

Près de la cible se tenait le marqueur avec sa

baguette blanche, et c'était un spectacle ibrt

divertissant et fort animé que de voir la pres-

tesse avec laquelle les archers se succédaient

pour décocher leurs flèches et couraient les

ramasser, au milieu des huées, quand ils n'a-

vaient pas mis dans le but (car les flèches

étaient chose trop dispendieuse alors pour être

inconsidérément perdues).

Quoique plusieurs tireurs eussent frappé

fort près du blanc, nul pourtant ne Tavait en-

core touché quand Nicholas Alwyn s'avança

pour tendre son arc. Il y avait quelque chose

de si peu guerrier dans son apparence, de si

compassé dans ses allures et surtout de si em-
prunté et de si minutieux, dans l'ajustement de

son gant de peau et sa manière d'adapter sa

flèche sur la corde, que tous les spectateurs en

l'apercevant firent d'avance des gorrges-chaUn

des à ses dépens.

— Par le ciel, s'écria Montagu, il manie son

arc comme si c'était une yard de drapier.,, àîui

voir examiner de si près la corde, on dirait qu'il

s'agit pour lui d'en débattre le prix avec un Juif.
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— Bien, dit Nicholas, — maintenant une

flèche pour l'honneur du vieux Westmore-

land.

Ce disant, il lâcha la corde, et la flèche dé-

cochée se planta en vibrant au centre du blanc.

Un mouvement générai de surprise parcourut

l'assemblée, tandis que le marqueur agitait à

trois fois sa baguette au-dessus de sa tête. Mais

Alwyn , aussi peu sensible à l'admiration de

la foule qu'il l'avait été à ses railleries, se re-

tourna d'un air impassible, et dit, en lançant

un regard significatif du côté du groupe des

seigneurs :

— N'ojs autres, enfants de Londres, nous

sommes à môme de veiller au besoin sur ce qui

nous appariieîit.

— Ces boutiquiers deviennent insolents. Notre

bon roi les gâte, dit Montagu en plissant sa

lèvre supérieure; je désirerais que quelque

gentil écuyer, de meilleure souche, ne dédai-

gnât pas de décocher une flèche pour les Nevile,

contre les arlisans. Qu'en dites-vous, beau

sire ?

Et avec une courtoisie toute princière, le

seigneur de Montagu se tourna vers le jeune

homme qu'il avait remarqué comme portant les

armoiries de la première famille d'Angleterre.

L'arc n'était pas 1 arme habituelle des gentils-
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lionimcs; cependant les i'ulurs chevaliers ap-

prenaient à le manier pendant leur jeunesse

,

et les princes eux-mêmes, lors des lèles popu-

laires, condescendaient souvent à rivaliser

d'adresse au tir, avec les plus humbles de leurs

sujets (').

Le jeune homme, auquel venait de s'adres-

ser le seigneur de Montagu, et dont la physiono-

mie ouverte et expressive dénotait une nature

franche et courageuse, inclina silencieusement

la tête et s*avançant vers les arbitres, deman-

da la permission de prendre part au jeu et

d'emprunter un arc. Sa requête lui fut accor-

dée, un archer lui offrit son arme, et dès qu'il

eut pris position, sa belle personne, son brillant

costume et surtout les armoiries brodées sur

son chapeau, eurent promptement détourné,

l'attention générale, de Nicholas Ahvyn. La

foule qui d'ordinaire a des prédilections fort

aristocratiques, acceptait sa bonne mine comme
une garantie de succès, et ce fut avec des mur-

mures approbateurs qu'elle lui vit refuser le

gantelet qu'on lui offrait, en disant :

— Dans ma jeunesse, on m'a enseigné à ten-

(*) Plus tard, Henry YIII fut un des meilleurs archers

de son temps. — Son talent, du reste, était héréditaire

dans sa famille, car son sage père et son pieux fils le pos-

sédèrent à un aussi haut point que lui»
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dre Tare de manière à ce que la corde ne tou-

chât pas mon bras ; et quoique onze fois vingt

yards ne soient qu'une distance d'enfant, un bon

archer doit mettre son corps dans l'intérieur de

son arme, absolument comme s'il avait k frap-

per le blanc d'une cible éloignée de quatre cents

yards Ç).

Ce disant, il prit une gracieuse attitude, la

tête légèrement inclinée^, la jambe gauche en

avant, les pieds solidement appuyés sur le sol,

bandant Tare avec aisance sans que rien en lui,

excepté la tension des muscles de son bras droit,

trahît une dépense de force. Les spectateurs

ne furent pas déçus dans leur attente. Le jeune

écuyer accomplit l'exploit le plus merveilleux;

sa flèche dédaignant le blanc, frappa le piton

qui le fixait à la cible et qui, à cette distance,

était littéralement invisible pour les meilleurs

yeux.

— Grand saint Dunstan, il n y a qu'un seul

homme qui puisse me battre de la sorte ! mur-

(*) Mon père m'a appris à mettre mon corps dans Tinté-

rieur de mon arc? dit Latimer dans son célèbre sermon

prêché devant Edouard IV, 1449. L'évéque y fait égale-

ment observer qu'il convient de liiire fléchir l'arc assez

fortement pour que la corde ne touche jamais le bras; tel

est, ajouie-t-il, l'usage de maint bon archer de ma con-

naissance.
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mura Nidiolas, et je ne m'attendais pas à lui

voir déchirer à belles dents son propre flanc.

Sur ce, il s'approcha de son rival fortuné.

^— Bien, mnître Marraaduke, dit-il; vous

m'avez déjà donné, il y a bien des années, un

semblable échantillon de votre adresse chez

votre père, le sire Guy. — Que Dieu ait son

ame, — mais en vérité c'est peu généreux à

vous, d'enlever la vicloire à un compatriote.

— Dieu me damne, s'écria le jeune homme,

sur les trails duquel s'épanouit une vive expres-

sion de joie ; si je ne me trompe, si tu es vrai-

ment, comme il me semble, mon vieil ami et

frère de lait Nick Alwyn, ce moment est le plus

heureux que j'aie goûté depuis bien longtemps.

Mais, recule-toi donc un peu et laisse-moi te

regarder en lace ! Toi ! Toi ! métamorphosé en

un paisible artisan de Londres! Ah, ah!

est-ce bien possible!....

— Eh mattre Marmaduke, répondit Nichoias,

tout corbeau croit sa couvée plus belle que

nulle autre, comme on dit dans le nord. — Mais

nous reparlerons de cela à loisir, car tu m'ho-

noreras de ta société, je l'espère. Je pense que

le tir est fini maintenant; peu d'archers songe-

raient à marcher sur tes brisées !....

Et en eîTet, les arbitres s'avancèrent et leur

chef, vénérable mercier qui avait autrefois



- 25 —
porté I(3S armcîs et même figuré comme volon-

taire à la bataille de Towton, déclara que la

lutte était close ;

— A moins toutefois, ajouta-t-il par sympa-

thie pour le chef d'atelier, que ce jeune garçon,

que j'espère voir un jour alderman, ne réclame

un second essai, car, tant qu'à présent, chacun

n'a encore décoché qu'une flèche.

— Non, merci, répondit Alwyn, j'ai trouvé

mon maître; et après tout, ajouta-t-il avec

indifférence, la flèche d'argent, quoiqu'un assez

joli joujou, est par trop légère.

— Respectable citoyen, dit le jeune Nevile

avec une égale générosité, — je ne puis accep-

ter le prix du tir; les gens de Londres devaient

seuls y prendre part; je ne suis moi-même

qu'un intrus... C'est à leur courtoisie que je

suis redevable d'avoir pu faire preuve d'adresse,

l'arc même qui m'a servi m'avait été prêté

par l'un d'eux, et en conséquence la flèche d'ar-

gent revient de droit à Nicholas Alwyn.

— Cela ne doit pas être, dit l'arbitre en

tendant le prix; puisque maître Alwyn se

retire, à toi seul appartient ce que tu as su

gagner.

Lord Montagu n'avait pas été inattentif à ce

dialogue ; et faisant quelques pas en avant, il dit

d'une voix sonore qui imposa silence à la foule :
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— Jeune écuyer, ta générosité me charme

autant que ton habilité. Prcînds la flèche, car

tu l'as méritée; mais, comme lu parais être un

nouveau venu, il est juste que tu payes tes

droits d'entrée... C'est moi qui me charge de ce

soin. Approchez je vous prie, mon digne maître,

continua-t-il gracieusement en s'adressant au

mercier, que ces cinq nobles soient la récom-

pense de celui des citoyens de Londres qui l'em-

portera au vieux combat anglais du bâton à

deux bouts; et que le prix soit décerné au nom
de ce jeune archer.— Ton nom, jeune homme !

— Marmaduke Nevile, monseigneur.

Montagu sourit et l'arbitre s'éloigna pour

donner avis de la lutte qui allait s'ouvrir. La

foule accueillit la proclamation avec des

bruyants cris de joie, bien plus encore par

amour pour les Nevile, que par reconnaissance

pour la générosité du frère du comte de War-
wick... Un seul homme, un individu massif et à

large carrure, vêtu de drap grossier comme un

franc tenancier du comté de Lincoln, et portant

un capuchon à demi rabattu sur son visage, ne

joignit pas ses applaudissements à ceux des

autres spectateurs.

— Ces Yorkistes , murmura-t-il , savent

bien ce qu'il faut pour duper et amadouer le

peuple.
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Cependant le jeune Neviie, se tenait encore

debout auprès des étriers dorés du grand sei-

gneur qu'il contemplait avec tout le respect et

l'envie que l'ambition de la jeunesse ressent

d'ordinaire pour ceux qui ont conquis un nom.

Le seigneur de Montagu avait un caractère

tout différent de celuide son frère. Bien qu'assez

habile capitaine pour n'avoir jamais perdu

une seule bataille, sa réputation d'homme de

guerre n était, chose étrange, que fort au-des-

sous de celle du puissant comte dont la force sur-

humaine avait souvent accompli ces merveilleux

hauts faits et ces prouesses personnelles qui ont

le privilège d'éblouir les masses. Tandis que la

foule enthousiasmée saluait en ce dernier l'in-

carnalion de la vieille chevalerie normande, la

prudence et le sang-froid cauteleux qui avaient

probablement valu à Montagu ses succès de

général, expliquaient en même temps l'injustice

avec laquelle il était jugé, par le vulgaire,

du moins comme soldat. Quoiqu'il fut impossible

de nier son courage, on l'avait rarement vu se

jeter dans la mêlée. Comme les capitaines des

temps modernes, il se contentait de diriger les

manœuvres de ses troupes, conservant ainsi

l'inappréciable avantage de pouvoir calculer

froidement les chances d'une bataille, ce qui

n'arrivait pas toujours au fougueux comte de
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Warwick. En temps de paix, la conduite de Mon-

tana diflerait encore davantage de celle de son

frère. Il passait pour exceller dans l'art subtil

du courtisan , que méprisait ou négligeait

Warwick ; et si celui-ci était, dans les grandes

occasions, le conseiller de son souverain, celui-

là en était le compagnon ordinaire. Warwick

devait sa popularité à sa nature large, ouverte,

prodigue et courageuse. Montagu, plus souple

et plus habile, cherchait à gagner, à force de

calculs et de peines, ce que son frère obtenait

sans effort. 11 fréquentait scrupuleusement les

fêtes populaires où Warwick ne se montrait que

rarement. Sa parole était mielleuse et courtoise

envers ses égaux et généralement affable, quoi-

que avec contrainte, envers ses inférieurs. Ob-

servateur clairvoyant, il possédait à un assez

haut point, ce génie de l'intrigue qui passe, aux

époques peu avancées, pour le talent de l'hom-

me d état. — Toutefois, même sous le point

de vue de la connaissance approfondie des habi-

tudes et des goûts de la masse, il était loin

encore d'être à la hauteur du comte.—Ainsi que

<îe dernier, il était doué de cet aspect imposant

qui commande le respect ; et son port ainsi que

sa tenue était en harmonie avec la profusion

d'or, de velours et de joyaux, par laquelle les

grands du jour traduisaient dans leur cos-
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tunie l'arrogante splendeur de leur puissance.

— Mon jeune gentilhomme, dit le comte de

MontagU; après avoir considéré attentivement

le gracieux archer, je suis enchanté que vous

portiez le nom de Neviîe. Daignez m'apprendre

à quelle branche de notre maison nous devons

aujourd'hui l'honneurque vous venez de refléter

sur ses armoiries.

— Je crains, répondit le jeune homme avec

une légère hésitation qui n'avait cependant nulle

mauvaise grâce , je crains que monseigneur de

Montagu et Norlhumberlaiid, ait peine à me
pardonner d'avoir osé me présenter devant lui

et sa société avec un nom porté par une bran-

che moins fortunée de sa famille, qui a em-
brassé le parti contraire au sien, dans les

dernières dissensions politiques. Mon père était

le sire Guy Nevile d'Arsdale, dans le Westmore-

land.

Le sourire abandonna les lèvres mobiles de

Montagu, et, jetant un regard rapide sur les

courtisans qui l'entouraient, il dit d'une voix

grave :

— Cela m'est pénible à entendre ; si j'en eusse

été informé plus tôt , certes , mon escarcelle

serait plus riche de cinq nobles. — 11 ne con-

vient pas, qu^après avoir été comblé des faveurs

du roi Edouard IV, nous fassions bonne mine



au flis d'un homme, même d'un parent, qui a

comballu pour les usurpateurs de Lancastre.

Je vous prie donc, messire, de ne plus porter à

l'avenir un écusson uniquement dévoué au ser-

vice de la royale maison d'York. Cela suffit,

jeune homme, — nous ne pouvons pas écouter

le fils du sire Guy Nevile. Et bien, messei-

gneurs, n'allons-nous pas voir comment les habi-

tants de Londres se tirent de leur combat au

bâton à deux bouts?

Là-dessus, Montagu, sans octroyer plus d'at-

tention au Nevile, fit faire volte face à son pale-

froi, et se dirigea vers un point éloigné où la

multitude affluait déjà confuse et bruyante.

— En vérité, tu es bien rude pour ton homo-

nyme, mon beau seigneur, dit un jeune homme
dont la chevelure d'un brun chaud, l'air hautain,

le nez aquilin, et le corps robuste quoique

maigre, offraient, dans toute leur pureté, le

type de la vieille race normande, de la race

des patriciens du monde.

— Mon cher Raoul de Fulke, répliqua froide-

ment Montagu, quand tu auras trente-trois ans,

comme moi, tu sauras qu'il n'est nul homme

dont la fortune jette une ombre assez large pour

abriter de l'orage les victimes d'un parti vaincu.

— Ton frère ne parlerait pas ainsi, reprit

Raoul de Fulke en retroussant légèrement sa
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lèvre orgueilleuse; et je maintiens, avec lui,

qu'il n'est pas de roi assez sacré pour que nous

sacrifiions à son ressentiment notre chair et

notre sang. Par la lumière de Dieu, quiconque

porte récusson et est issu de la souche de Raoul

de Fulké, ne me trouvera jamais fort scrupu-

leux sur la question de savoir si c'est pour Yorck

ou Lancastre, qu'a combattu son père.

— Silence, langue inconsidérée, s'écria Mon-

tagu avec un aimable sourire, que dirait le roi

Edouard si ces paroles revenaient à son oreille?

— Notre ami, continua le courtisan, en se tour-

nant vers les autres seigneurs, notre jeune ami

s'efforce envain d'arrêter le torrent qui balaie

tout, et de conserver à l'heure qu'il est au sein

de notre jeune Angleterre, au milieu de mœurs
nouvelles et d'hommes nouveaux, les allures

féodales des barons d'une autre époque! Mais

tu es un galant et preux chevalier, de Fulke,

quoiqu'un triste courtisan.

— Que les saints me maintiennent ce que je

suis, répliqua le jeune seigneur. De trop manger-

et de trop boire; de faire le chien couchant de-

vant un favori du roi ; de trembler au fronce-

ment des sourcils d'un souverain ; de me décou-

vrir pour une populace crasseuse, et d'épouser

une vieille douairière pour son or, que Dieu pré-

serve à jamais Raoul de Fulke et ses fils! Amenv
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Cette boutade satirique, dont chaque phrase

était décochée contre l'un ou l'autre des audi-

teurs, l'ut suivie d'un silence embarrassant que

Montagu rompit le premier.

— Pardieu, dit-il, quand donc le seigneur de

Haslingsnous a-t-il quittés? et quel joli minois

peut avoir alléché notre libertin?

— Il s'est brusquement séparé de notre ca-

valcade sur l'esplanade du tir, répondit le jeune

Lovell, mais autant vaudrait chercher à sur-

prendre le secret des amours duzéphir pour les

roses que de suivre les soupirs du seigneurWil-

liam dans leur vol vers les filles et les matrones.

Tandis que les cavaliers conversaient ainsi,

leurs panaches ondulant au vent, leurs manteaux

étincelant au soleil, Marmaduke Nevile les sui-

vait du regard, avec cefc amer sentiment d'or-

gueil blessé et de colère impuissante qu'excite

toujours, chez la jeunesse, la première insulte

d'un puissant de la terre.
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La Guitare brisée.

Secouant sa rêverie indignée, Marmaduke

Neyile suivit un des ruisseaux de peuple qu'a-

vait formés la foule en débordant de Tesplanade

du tir, et se trouva bientôt dans une partie du

Pré-aux-Jeux, réservée à des divertissements

moins virils, mais aussi caractéristiques de l'é-

poque, que la lutte au bâton et le jeu de Tare.

Sous un tendelet, à Tombre duquel un hôtelier

nomade distribuait de l'aie et des gâteaux, un

facétieux bourdour, (le plus bas degré des mé-

nestrels, ou plutôt des conteurs en plein vent)

réunissait son auditoire de rustres, tandis qu'as-

sis à l'écart, mais à portée de la voix du boulTon,

deux joueurs de harpe, vêtus de la Uvrée royale,

se consolaient entr'eux de la popularité ^e leur
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vil rival, en faisant de profondes réflexions sur

les goûts ignobles de la populace. Un peu plus

loin, Marmaduke fut vivement frappé d'aperce-

œvoir quelque chose comme des tètes de

géants hauts, au moins, de six yards. Mais,

après quelques pas faits en avant, ces formi-

dables apparitions se changèrent en une troupe

de bateleurs hissés sur des échasses. Ici un ins-

tituteur de singes faisait parade des tours de

son élève; là, un autre jongleur éclipsait les

prodiges du babouin, en montrant un cheval sa-

vant qui jouait du tambour de basque avec ses

pieds de devant; d'un autre côté enfin, le sombre

Tregetour, debout devant une table dressée sur

un échafaudage élevé, s'engageait à trancher

la tète d'un petit garçon, à mine piteuse, qui

pour se préparer, sans doute, à cette opération,

se lardait à coups de couteau et de poinçon.

Chacun de ces marchands de merveilles trou-

vait son groupe d'admirateurs ahuris; et fort

contagieux étaient les rires et la gaîté dans le

Pré-aux-Jeux du vieux Cockaigne.

Tandis que Marmaduke, étourdi par le ta-

page, promenait autour de lui des yeux grand

ouverts, ses regards tombèrent sur une jeune

fille, en grand émoi, s'efforçant en vain de se

tirer d'entre les mains d'une troupe de tymbes-

tères ou joueuses de tambourin, qui se pres^
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saient autour d'elle avec des contorsions rail-

leuses, frappant leurs instruments pour cou-

vrir ses plaintes et l'emprisonnant dans le

cercle de leur danse, à chaque nouvelle tenta-

tive de fuite. Le modeste costume de la jeune

fille était celui des femmes de la basse classe, et

sa capuche voilait en grande partie son visage ;

mais, en dépit de Tétrangeté et du ridicule de

sa position, en dépit de son effroi bien évident,

on remarquait en elle une dignité naturelle qui

prédisposait de suite en sa faveur. Loin de céder

à sa terreur, elle s'efforçait de la cacher pour

faire appel au cœur et au sexe de ses persécu-

trices. — Les criailleries de ces dernières ayant

laissé un intervalle de silence, sa voix se fit en-

tendre claire et sonore, quoiqu'étouffée, et son

beau timbre ne put manquer d'attirer Tattention

du jeune Nevile, car, à cette époque, bien plus

encore que de nos jours, il était facile de

reconnaître les diverses classes à l'intonation

plus ou moins harmonieuse de leur organe.

Mais cette marque de distinction si peu en ac-

cord avec son accoutrement et sa situation, ne

servait qu'à exciter davantage l'insolence des

musiciennes, dont les semblables étaient le fléau

de toutes les fêtes de l'époque et semblaient, par

leur licence effrénée, descendre en droite ligne

des Ménades païennes.

I. z
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Pour augmenter encore le trouble de la

pauvre jeune fille, une dizaine d'apprentis et

d'ouvriers libertins avaient envahi soudain le

cercle des bacchantes, et prenaient déjà à son

égard des libertés beaucoup plus alarmantes,

lorsque Marmaduke, les écartant brusquement,

se posa comme son défenseur.

. — Holà! qu'est-ce à dire? varlets éhontés!

Me ferez-vous rougir de mes compatriotes à la

face du soleil? Sont-ce là les délassements de la

joyeuse Angleterre? Sont-ce là vosmâles exploits?

Rivaliser d'affronts envers une pauvre bache-

lette! Arrière, lâches et ribauds! Prenez mon
bras, ma gentille damoiselle, et ne craignez

rien. En quel lieu vous conduirai-je?

Les apprentis ne se laissèrent pas mater si

facilement. Deux d'entre eux s'avancèrent à la

rescousse enbrandissantleurs gourdins au-dessus

de leur tête, avec des gestes menaçants :

— Oh! oh! cria l'un d'eux, de quel droit

viens-tu te jeter entre le chasseur et la biche?

C'est trop d'honneurpour la jeune guenipe d'être

embrassée par un hardi apprenti de Londres.

Marmaduke, se rejetant en arrière, tira le

petit poignard qui était alors la seule arme ha-

bituelle des gentilhommes {*). Ecarté par ce

f) L'épée n'était jamais portée en temps de paix à eette

époque.
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mouvement, son manteau laissa voir sa flèche

d'argent, qu'il avait fichée dans sa ceinture, et

au même moment les assaillants aperçurent Té-

cusson de son chapeau. Ces deux objets intimi-

dèrent bien plus leur ardeur que la lame du

poignard.

— Un Nevile, s'écria l'un deux en battant en

retraite ! Et le gentil tireur qui a battu Nick

Alwyn, dit l'autre en abaissant son gourdin et en

soulevant sa toque : Pardonnez-nous, Messire,

nons ne connaissions pas votre qualité, — mais

quant à cette jeune fille, votre galanterie vous

induit en erreur.

— La fille du sorcier ! Ah! Ah ! le lutin des

ténèbres ! glapirent les tymbestères en faisant

tourner en l'air leurs instruments et en les rece-

vant sur la pointe d'un doigt. Elle lui a jeté

un sort. Vilenie est honnêteté, — mal te pren*-

dra> jeune homme, si tu te laisses attirer dans

ses filets. Ombre et fantôme, pour fantôme et

ombre ! Chair et sang, pour sang et chair !

Et elles se mirent à danser autour de lui,

avec des regards lascifs , agitant leurs bras

nus, tandis que leurs robes transparentes, gon-

flées par le vent, le frôlaient en tourbillonnant

et que leurs voix chantaient ;

Viens m'embrasscr mon chéri.

Je tralique en chauds baiisers.
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Le vin, la musique, les baisers!

Vil-on donc pour autre chose!

Ce ne fut pas sans peine ni peut-être sans un

mouvement de crainte superstitieuse , inspirée

par les paroles fantastiques et Taspect étrange

de ces dégoûtantes Dalilahs, que Marmaduke
parvint à s'échapper de leur ronde avec sa

jeune protégée.

L'instant d'après, l'écuyer et la pauvre ba-

chelelte étaient seuls, dans un bosquet écarté,

à l'abri des vexations; les tymbestères n'avaient

pas songé à les poursuivre, mais leurs cris mêlés

au bruit de leurs danses tournoyant encore dans

l'éloignement, arrivaient aux oreilles du jeune

homme comme de fâcheux augures.

-— Ah ! Ah ! la sorcière et son amant. Vilenie

est honnêteté! Vilenie est honnêteté. — Ombre
pour fantôme! Fantôme pour ombre! Et le

diable aura sa part.

— Et quelle circonstance malencontreuse,

ma pauvre enfant, demanda le Nevile, vous a

conduite en si mauvaise compagnie ?

— En vérité, je ne sais.... dit la jeune fille

lente à se remettre, mais mon père est pauvre

et j'avais entendu dire que, lors de ces réjouis-

sances populaires^, on pouvait, avec un peu de

talent sur la guitare obtenir quelques groats de

la courtoisie de ses auditeurs. — Je me suis
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donc échappée avec ma suivante, et j*avais

déjà fait une collecte bien au-dessus de mes es-

pérances, lorsque ces méchantes tymbestères

m'ont enveloppée en m'accusât de leur voler

l'argent du public. Alors elles ont appelé un

officier duPré-aux-Jeux, qui m'a demandé mon
nom et ma qualité. Et à peine ai-je en répondu,

qu'elles ont traité mon père de sorcier; et l'offi-

cier a mis en pièces ma guitare. Voyez, ajoutâ-

t-elle en montrant son instrument avec un re-

gard d'innocente tristesse , qu'accompagnait

cependant un demi-sourire. Voyez! et elles

m'eurent bientôt séparée de ma bonne vieille

Madge Voilà tout ce que je me rappelle,

mon digne seigneur; ce qui s*est passé depuis

lors jusqu'au moment où vous avez eu pitié de

moi... je Tai complètement oublié.

— Mais pourquoi, dit le Nevile, ont-elles don-

né ce nom maudit à votre père ?

— Hélas ! messire , mon père est un grand

savant qui a dépensé son avoir à étudier ce qui

doit un jour, suivant lui, contribuer au bonheur

du peuple.

— Hem! fit Marmaduke qmi, entaché de

toutes les superstitions de son époque, regar-

dait un savant, hors du giron de 1 Eglise, avec

un mélange d'effroi et d'abomination. Hem!
votre père... mais...
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Sans doiilo il allait ajouter (|uclqucs paroles

désoblijj^eanles, mais son regard tomba sur les

yeux vifs et la physionomie intelligente de sa

compagne, qui venait de relever la tôte, et,

après une courte hésitation, il continua :

— Mais il est peu généreux de punir l'enfant

des erreurs du père.

— De ses erreurs, messire, répéta fièrement

la demoiselle, dont la voix et les traits n'étaient

pas exempts d'une nuance de dédain; mais vous

avez raison, la sagesse est toujours, peut-être,

la plus triste des erreurs.

Cette remarque était d'un ordre intellectuel

bien supérieur à celui de tout ce qui l'avait

précédée. La désillusion de Texpérience y con-

trastait étrangement avec la naïveté de Ten-

fance ; mais, de fait, le caractère de la jeune

fille n'était formé que de semblables contrastes.

Prompte comme un enfant à changer d'into-

nation et d'expression, elle ajouta bientôt d'une

voix pleine de douceur :

— Elles m'ont pris tout mon argent!... et

ma guitare ; voyez ce qu'elles en ont fait, elles me
l'ont laissée parce qu'elle ne pouvait plus

mètre bonne à rien.

— Je ne saurais raccommoder la guitare ;

mais je puis remplir de nouveau rescarcelle,

dit Marmaduke.
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— Non messire , répondit la jeune fille en

devenant écarlate ; gagner n'est pas men-

dier.

Marmaduke ne fit pas attention à cette ré-

ponse, car il passait en ce moment non loin

de plusieurs bons vivants, attablés sous des

arbres rabougris ; et, remarquant qu'ils le re-

gardaient par-dessus leurs coupes et leurs

pots, les uns avec une malice railleuse, les

autres avec un air refrogné, il commença à

réfléchir plus sérieusement, qu'il ne Tavait fait

jusque là dans son premier mouvement de gé-

néreux entraînement, à Tinconvenance de se

montrer ainsi en public aux côtés d'une jeune

fille de basse classe et peut-être de réputation

douteuse. De nos jours même, une telle asso-

ciation serait au moins suspecte; et à cette

époque où les rangs étaient séparés par des

barrières de fer, un galant, vêtu comme un

gentilhomme et se promenant en plein jour

avec une femme jeune et belle, de naissaince

plus humble que la sienne, ne pouvait manquer

d être en butte à la censure générale. Le sang

monta à la face de Marmaduke ; et, s'arrêtant

brusquement, il dit d'un ton assez sec :

— Ma bonne demoiselle, vous voici main-

tenant, je pense, hors de tout danger; si jeune

et si jolie il serait peu décent que vous deme^-
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rassiez plus longtemps en compagnie d'un

homme encore trop peu âgé pour être voire

prolecteur; ainsi, pour l'amour du ciel, éloi-

gnez-vous rapidement et souvenez-vous de

moi quand vous achèterez une nouvcile guitare,

pauvre enfant !

Ce disant, il chercha à glisser une pièce de

monnaie dans sa main, mais elle retira le

bras et la pièce tomba à terre.

— Quoi !.... mais c'est-là de l'enfantillage.

— Hélas, Monsieur, dit gravement la jeune

fille, — je vois bien que vous rougissez de

votre bonté ; mais mon père n'est pas un men-

diant, — et autrefois. . . . mais peu importe après

tout?

— Autrefois... quoi?... insista Marmaduke,

que les gracieuses manières de sa compagne

intéressaient malgré lui.

— Autrefois, dit la bachelette, en se redres-

sant, et avec un air de dignité qui rendait mé-

connaissable sa douce physionomie, autrefois

les mendiants venaient manger à la porte de

chez mon père. Il est né gentilhomme, c'est le

fils d'un chevalier.

— El comment a-t-il été ruiné?

— Je vous ai déjà dit, reprit la jeune fille,

qu'il s'est adonné à la science et qu'il a toujours

plus pensé aux a,utres qu'à lui-même.
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— Je n'ai jamais appris qu'un gentilhomme

eût rien tiré de bon de ces livres maudits,

dit le Nevile, c'est là pâture de moines et de

mentons rasés ; mais alors , par amour pour

votre père, quoique je sois honteux d'une si

pauvre oflVande, veuillez...

— Non, merci, que Dieu soit avec vous et

vous récompense. Elle s'arrêta tout court,

s'enveloppa la figure de sa capuche et partit.

Le Nevile éprouva un malaise qui tenait du

remords et du regret, en songeant qu'il venait

ainsi de l'abandonner lorsqu'elle était encore

exposée à être molestée, et il continua à la

suivre du regard, jusqu'à ce qu'un groupe

d'arbres Veut dérobée à sa vue.

La jeune fille ralentit le pas, dès qu'elle se

trouva seule sous la ramure dépouillée des

arbres secs. C'était là un lieu désolé et mélanco-

lique, entrecoupé de flaques d'eau dormante,

que recouvrait une croûte de puante végéta-

tion, et à travers lesquelles serpentait dans la

fange le faible ruisseau (Brook) qui, bien qu'il

n'existe plus maintenant qu'à l'état de mythe,

a laissé son nom à l'une des principales rues du

quartier le plus élégant de la Métropole. Sur

un tertre formé par les racines noueuses d'un

chêne nain et d'aspect fantastique, elle s'assit

et pleura. En jetant les yeux en arrière, chacun
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de nous doit se souvenir qu'il est dans la vie un

jour qui Tait époque, lejour qui sépare l'enfance

de la jeunesse ; car rien ne semble le préparer,

ni Tannoncer; c'est une crise imprévue, une

brusque révélation ; le cœur s'épanouit pour

ne plus se refermer.

Cette métamorphose devait bientôt s*opérer

pour notre jeune fille; mais le moment n'était pas

encore venu. Le matin, ens'habillantpour accom-

plir son projet d'amour filial, peut-être Sybill

Warner avait-elle pressenti pour la première

fois qu'elle était belle ; peut-être s'était-il mêlé

chez elle un peu de vanité, bien naturelle et bien

innocente, au profond dévouement qui ne voyait

rien de déshonorant dans l'acte qui permettait

à l'enfant de venir en aide à son père. Qui sait,

même, si elle n'avait pas souri de satisfaction,

en entendant la vieille Madge lui prédire que la

figure delà musicienne aussi bien que sa guitare,

ne manquerait pas d'admirateurs sur lePré-aux-

Jeux. Il se peut que quelque vague instinct, lui

révélant la destinée à laquelle son sexe se croit

appelé, eût fait venir sur sa joue... non, non

pas une rougeur pudique... mais une teinte un

peu plus rosée, et eût accéléré les battements

de son pouls, sans qu'elle s'en expliquât la cause?

Quoi qu'il en soit, au sortir de chez elle, Sybill

était encore joyeuse, heureuse même dans so(i
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ignorance, et certaine en tous cas, que la jeu-

nesse et l'innocence suffisaient pour la mettre à

l'abri de Tinsulte; et maintenant, elle était là,

assise sous cet arbre défeuillé, pleurant dans

Tamertume de ses pensées; et ces larmes effa^

çaient à jamais l'enfance de son ame.

— Tu pleures jeune fille, quelle est la cause

de la douleur? lui demanda une voix mâle,

tandis qu'une main se posait légèrement sur son

épaule. Elle releva la tête, confuse et effrayée;

mais rien dans l'aspect de l'étranger qu'elle

aperçut, n'était fait pour inspirer l'alarme.

C'était un cavalier, tenant par la bride un che-

val richement caparaçonné, et dont le costume,

quoique plus simple et moins exagéré que la

toilette ordinaire des seigneurs, se composait

d'étoffes et d'ornements exclusivement réservés

à la noblesse par les lois somptuaires. Son sur-

tout était, il est vrai, de drap, et même d'un

drap de couleur sombre, mais ce drap était

sorti d'une manufacture étrangère, -— luxe

exotique encore défendu même aux cheva-

liers; et de plus le vêtement était orné d'une

large bordure de la martre la plus riche.

Le poignard que l'inconnu portait suspendu à

son cou avait simplement une poignée d'ivoire

curieusement ciselée, mais son fourreau était

parsemé de grosses perles. Du reste l'étranger



— 44 —
était de moyenne taille, bien proportionné, plutôt

souple que puissant, et arrivé à l'âge (environ

Irente^cinq ans) que l'on peut appeler la seconde

jeunesse de Thomme. Sa figure infiniment moins

belle que celle de Marmaduke, avait cependant
beaucoup plus d'expression ; on y lisait l'intel-

ligence et rhabitude du commandement; les

lignes de ses traits étaient droites et anguleuses,

son teint clair et pâle, et sous ses yeux gris et

perçants, une demi auréole de teinte sombre

attestait la fatigue de la dissipation ou de la

pensée.

— Que t'est-il arrivé, jeune fille? Pleures-tu

quelqu'amant infidèle? bah! l'amour renaît de

l'amour, pendant la jeunesse, comme au prin-

temps la fleur remplace la fleur.

Sybill ne répondit pas; s'étant levée et ayant

fait quelques pas, elle s'arrêta de nouveau pour

promener ses regards autour d'elle. Elle était

tout-à-fait désorientée et ce fut avec un frisson

qu'elle aperçut dans Téloignement les odieuses

tymbestères, suivies par la populace, et entre-

laçant leurs danses étranges qui se rappro-

chaient de plus en plus du lieu où elle se trouvait

— As-tu peur de moi;, ma belle enfant? dit

l'étranger,— ce serait sans motifs. Qu'as-tu?

quelle est la cause de ta douleur, je te le ré-

pète?
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Celte fois Taccent du cavalier était presque

impérieux et la pauvre jeune fille s'empressa de

lui obéir. Ses malheurs, la persécution des bac-

chantes, sa délivrance, grâce à l'intervention

de Nevile, toute son histoire enfin, fut bientôt

racontée, et elle termina son récit en avouant

au cavalier qu'elle ne savait plus quelle route

prendre pour regagner sa demeure.

Le seigneur Técouta avec un vif intérêt;

c'était un homme rassasié de plaisirs et fatigué

du monde, et l'innocence de Sybill était pour

sa vieille expérience une nouveauté piquante,

tandis que le contraste du costume de la jeune

fille avec son langage excitait au plus haut point

sa curiosité.

— Ainsi donc, dit-il, ton protecteur t'a aban-

donnée, sans achever sa bonne œuvre. Honte

à sa courtoisie ! mais moi, Donzelle, je porte les

éperons de chevalier, et secourir le malheur est

pour moi un devoir auquel mes serments ne me
permettent pas de manquer. Je veux Raccom-

pagner jusque chez toi ; car je connais à fond

les alentours de ce repaire d'iniquités, qu'on

nomme Londres; tu n'as qu'à me nommer le

faubourg où habite ton père.

Sybill souleva sa capuche par un mouvement
involontaire, et leva sur l'étranger les beaux

yeux, étincelant de surprise et de reconnais-
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sancc. Son enfance s'était passée au milieu

d'une cour; son regard, accoutumé à juger du

rang, d'après l'extérieur, reconnut à l'instant la

haute position de son interlocuteur, et compa-

rant son accent de bonté et sa galanterie aussi

délicate qu'inattendue, à la brusque désertion

de Marmaduke, elle se sentit émue jusqu'aux

larmes.

— Ah ! mon digne seigneur, dit-elle d'une

Yoix tremblante, comment vous remercier de

cette noble générosité ?

— Un innocent sourire est tout ce que je dé-

sire, charmante vierge, car tel est le nom qui te

convient j'en jurerais.

L'étranger ne lui offrit pas sa main ; passant

un bras dans la bride émaillée d'or de son che-

val, il se contenta de marcher à côté d'elle; et,

sans plus de questions qu'il ne lui en fallait

pour se diriger, il la conduisit au cœur de la

foule.

Il n'avait rien de ce respect humain mépri-

sant, de ces scrupules ingénieux qui avaient

fait fuir Marmaduke ; s'inquiétant peu des re-

gards fixés sur lui, il s'avançait la tête haute en

droite ligne. Chemin faisant, Sybill remarqua

que toques, bonnets et chapeaux s'abaissaient

devant lui, et les cliuchottements respectueux

de la populace, qui se raillait, peu d'instants
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avant de ses angoises, lui firent sentir Timmense

distance que met Testime des hommes, entre la

pauvreté que la vertu seule protège et la pau-

vreté qu'abrite le pouvoir.

Mais, tout-à-coup, des oripeaux éclatants,

chamarés de clinquants, attirèrent ses regards;

perçant la foule, les fatales tymbestères

tourbillonnèrent autour d^elle, et celle qui mar-

chait en tête de la bande, osa s'approcher du

seigneur et le regarder en face,

— Ah, ah! s'écria-t-elle, trafiquerais-tu, toi

aussi, en baisers? la vie est courte : tu es plus

sorcier que la sorcière elle-même ; mais la sor-

cellerie et la mort vont de compagnie, comme
tu l'apprendras peut-être, plus tard, serpent

d'amour I

La tymbestère pirouetta légèrement sur elle-

même, et disparut en courant, dans la foule,

suivi de l'essaim fardé et fantastique de ses

compagnes.

Cet incident ne produisit nulle impression sur

rintelligence forte et cynique de l'étranger ; sans

même y faire allusion, il continua à causer avec

sa jeune compagne, Famenant habilement à

mettre en lumière toutes les ressources d'un es-

prit bizarre mais énergique et étendu ; — à

chaque parole qu'elle lui adressait, il sentait re-

doubler sa surprise; l'émotion avait fait place à
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rinlérôt; ses manières devenaient de plus en

plus respectueuses, sa voix de plus en plus ca-

ressante.

Comme le hasard se joue de notre destinée;—

peu s'en était fallu, peut-être, que le cœur pur

et sensible de Sybill se donnât au jeune Nevile.

Il Tavait défendue et délivrée ; il était plus beau

que l'inconnu; son âge et son rang étaient plus

en harmonie avec ceux de sa protégée ; mais en

rougissant de se montrer avec elle, il avait

froissé son cœur et arraché à son orgueil des

larmes amères. Qu'avait fait l'étranger? Il avait

seulement réconcilié avec elle-même sa vanité

blessée, — et soudain, il devint pour la pauvre

enfant, un être impossible à oublier, un objet

d'étonnement, de reconnaissance, peut-être

plus encore».. Ayant atteint un faubourg obscur,

ils se séparèrent sur le seuil d'une maison vaste,

sombre, et croulante que Sybill désignacomme

la demeure de son père.

La jeune fille s'attarda sous le porehe, et l'é-

tranger contempla un instant ce gracieux visage

qui rougissait sous son regard, avec cette admi-

ration de l'intelligence et non du cœur, que la

vue d'un objet d'art éveille chez un homme
de goût, dans lame duquel l'enthousiasme est

déjà mort.

—Adieu, dit-il.



Et la jcuhe fille lui répondit par un long re-

gard timide et pénétrant, que, sans vanité, il

pouvait croire chargé de lui dire, à défaut des

lèvres qui s'y refusaient :

— Et ne devons nous plus nous revoir?

Mais il se détourna après un salut cérémo-

nieux, quoique courtois, et ayant enfourché son

palefroi, il s'achemina lentement vers l'intérieur

de la ville en se disant à lui-même : oui, le grand

enfant trouverait s'il le voulait, un nouveau

jouet pour se distraire, mais un cœur innocent

est chose fragile, que peut briser un seul faux

serment, — pauvre jeune fille... je t'aime trop

d'amitié, pour t'aimer d'amour, comme le dit

mon jeune ménestrel écossais :

Que Jésus tienne ces gais oiseaux à l'abri du

chagrin dans leurs bosquets, l'amour est un jeu

si dangereux (*)

Revenons à Marmaduke ; ayant regagné,

après s'être séparé de Sybill, la partie la plus

encombrée du Pré-aux-Jeux, il fut agréable-

ment surpris d'y rencontrer Nicholas Alwyn,

(*) Un poète écossais compris dans la collecton de Lord

Hailes a composé un poème charmant, les Dangers de l'a-

moiir, où se trouvent les vers suivants.
4.,

« C'est pourquoi j'adresse au ciel cette courte prière : que

Jésus tienne les gais oiseaux à l'abri du chagrin dans leurs

bosquets, qu'il les garde des amoureux trompeurs et de

leurs méfaits, l'amour est jeu si dangereux, »

El 4

*v

i
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tfidmphalement escorté par une légion d'ap-

I^rentis, hurlant à qui mieux mieux, pour fêter

là Victoire qu'il venait de remporter sur six ri-

vaux au combat au bâton à deux bouts.

Quand le cortège s'approcha de Marmaduke,

Nicholas s'arrêta et se tournant vers ses courti-

sans, leur dit avec ce ton froid et guindé que

nous lui connaissons ;

— Je vous remercie de votre bonté, mes

gars, ce triomphe est le vôtre; je tenais seule-

ment à prouver que les enfants de Londres

sont capables de se faire respecter en ces

temps où il n'y a pas grand profit à tirer d'une

yard de marchand, si la main qui la lient ne sait

pas manière l'arc ou Tépée ; mais, moins on rêve

plaies et bosses dans son échoppe, et mieux s'en

trouve la bourse. Ainsi donc, j'espère ne plus

entendre parler de mes exploits, jusqu'à ce que

j*aie une boutique à moi... alors ce sera diffé-

rent, plus il se présentera de bons vivants de

votre espèce pour me chanter ce refrain, et

plusje serai content... vous serez tous les bien-

venus... pourvu, toutefois, que vous soyez

d'honnêtes chalands, payant rubis sur l'ongle ;

car, comme dit le dicton, auner et payer font

engraisser le magot. Du reste, vous devez des

remercîments à ce brave gentilhomme Marma-

duke Nevile, qui, bien que fils d'un chevalier
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Baneret, lequel n'a jamais mis sur pied moins

de cinquante hommes d'armes, a daigné prendre

part aux jeux et réjouissances de paisibles arti-

sans comme nous; et si jamais vous êtes à

même de lui rendre un service, comme partie et

revanche font beau jeu, vous ne vous ferez pas

tirer l'oreille... j'en réponds. Maintenant un

hourah pour la vieille Londres, et un autre

pour Marmaduke Nevile. Hourah mes gars!

Et à la suite de cette nerveuse allocution,

Nicholas Alwyn ôta sa toque et donna le signal

des acclamations; ce devoir accompli, il fit un

salut empesé à ses compagnons qui se retiraient

en riant, et s'approchant du Nevile, il s'ache-

mina vers une baraque voisine, où, à l'abri d'un

grossier tendelet, et accoudés en face d'un flacon

de vin clairet, ils s'abimèrent bientôt tous deux

dans leurs confidences réciproques.
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Le Commerçant et le Gentilhomme ; ou les Transformations des

générations.

— Mon dier frère de lait, dit le Nevile, je ne

puis encore jn'expliquer votre choix ; \ous avez

été élevé au milieu des parchemins et des bou-

quins ; non seulement vous avez appris à lire

et à écrire, ce ^qui^, saufla croix qui sert de signa-

ture, n'est pas à mon sens, une mince corvée...

mais encore, vous dégoisiez pardessus le mar-

ché, le latin, la lo gique et la théologie avec saint

Aristote, (n'est-ce pas bien là son nom barbare)!

tout cela, parce qu^^? yous aviez reçu du ciel un

oncle haut placé d'ans la sainte Eglise. Je ne

dis pas que j'aimera is à être moi-même un men-
ton rasé, mais, as^ mrément, le froc de moine,

avec des espérances d'a^ ancement, est un plus

noble avenir pour un garçon d'intelligence et
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d'ambition, que la perspective de crier sur le

seuil d'une porte : achetez-moi cela ! que vous

faut-il? de passer sa jeunesse coiffé de la cas-

quette plate de l'apprenti, et de fainéanter pen-

dant le reste de ses jours, une balance ou une

aune à la main.

— Tout doux, maître Marmaduke, dit Al-

wyn, vous me comprendrez mieux, tout à

l'heure; mon oncle, le sous-prieur, mourut, au

dire des uns, d'un excès d'austérités, au dire

des autres, d'un excès d'ale; mais, peu importe,

c'était, au demeurant, un grand savant, un fin

matois ! Neveu Nicholas, me dit-il à son lit de

mort, réfléchis à deux fois avant de t'enchaîner

au cloître ; par le temps qui court, c'est une

mauvaise course que la course au sac de haire ;

qu'un homme dévot prenne le capuchon par dé-

votion, il n'y a rien à dire ; mais pour quiconque

verrait dans les ordres une profession, et désire

marcher de front avec ses semblables, il est à

l'heure qu'il est, une carrière qui offre bien plus

de chances de succès. Les nobles commencent à

se réserver les meilleures choses, et un moine,

fils d'un métayer, fût-il instruit comme Satan,

ne peut s attendre à devenir abbé ou évêque,

sans un coup de bonheur tout particulier. Le roi

quoi qu'il soit, doit être trop à sec, à la suite de

toutes ces guerres, pour avoir bien des terres
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OU (le l'or à donner à ses lavoris ; d'ailleurs, sa

petite noblesse jette un regard de convoitise sur

le teoiporel de l'Eglise; et l'Eglise ainsi que le

roi veulent s'étayer du bon vouloir de la petite

noblesse. Ce n'est pas tout, il court par le monde
bon nombre d'opinions avancées ; la maison de

Lancastre a perdu du terrain par ses bûchers et

ses persécutions ; on n'ose pas résister, mais on

thésaurise le souvenir d'un grand-père grillé et

d'un petit cousin rôti : — de semblables souve-

nirs ont fait grand tort aux Henrys, et, un jour

ou l'autre, ils finiront par ébranler la sainte

Eglise elle-même. Les Lollards se cachent, mais

le lollardisme ne mourra jamais. Il est une nou-

velle classe qui se développe vigoureusement,

et où on peut aller loin avec un peu de science

mêlé d'une dose raisonnable d'activité et de bon

jsens. De l'importance et beaucoup d'espèces

sonnantes, voilà ce qu'il te faut: — pars pour

Londres, mon garçon, et fais-toi marchand.

Londres commence à disposer de la couronne, et

les marchands, à désigner à Londres la tête sur

laquelle elle doit la poser. En conséquence,

romps ta piste,, tourne le dos au cloître et prends

le chemin de l'échoppe. — Voilà ce que me dit

mon oncle ; le lendemain il avait rendu Tame.

On buvait au couvent de meilleur vin clairet que
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celui-ci, je dois l'avouer, mais quelle pierre n'a

pas son défaut?

— Fort bien... seulement, si vous vous étiez

dégoûté du froc pour des motifs que je ne pré-

tends pas juger, mais qui semblent fort mauvais

à ma pauvre raison, vu que l'Eglise est aussi

puissante que jamais, et que le roi Edouard n'est

pas ami des Lollards et que votre oncle, lui-

même, était un sous-prieur...

— S'il eût été le fils d'un baron, il serait de-

venu cardinal, interrompit Nicholas, car sa tête

était la plus solide qu'aitjamais produit le Nord;

mais je vous laisse achever, — vous vouliez dire

sans doute, que mon père était un gros métayer

et que j'aurais pu embrasser sa professiout

— Vous y êtes, maître Nicholas.

— Bah, mon garçon,— j'en demande pardon

à votre rang, maître Nevile, mais un métayer

est né métayer et meurt métayer ; je préfère

mourir lord-maire de Londres : voilà pourquoi

j'ai demandé la bénédiction de ma mère, plus la

permission de partir, et l'on a vendu quelques

vieux arpents pour m'aider à m'acheminer vers

1^ robe rouge en passant, comme de droit, par

le noviciat de la toque plate; j'ai déjà pris mes

grades, et je ne porte plus le bleu; je suis chef

d'atelier de mon maître, et mon maître devien*?

âra shériff de Londres.
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— C'est dommage, dit le Nevile en hochant

la tête, vous avez toujours été robuste et brave ;

vous auriez fait un excellent soldat.

— Grand merci, maître Marmaduke, mais je

laisse les coups d'estoc et de taille aux gentils-

hommes. J'ai assez goûté de la vie d'un vassal

de grand seigneur; il va à pied sans autres

armes que son bouclier et son sabre ou son arc

et son carquois, tandis que monseigneur le che-

valier siège à cheval, couvert de pied en cap

d'une bonne armure sur laquelle les flèches re-

bondissent comme une pierre sur un arbre... Si

le vassal n'est pas haché menu comme chair à

pâté, il revient au pays, pour n'y retrouver

qu'un monceau de cendres et une poignée d'ar-

pents de terre dévastés et aussi nuds qu'un pâ-

turage banal. Puis, monseigneur le chevalier le

remercie de sa valeur ; monseigneur le cheva-

her obtient du roi une concession ou une riche

héritière pour son fils, et notre ami le manant

n'a d'autres ressources que de métamorphoser

sa hache et son sabre en socs de charrue ; non,

non, il n'y a ni liberté, ni sûreté, ni avancement

pour celui qui n'a pas droit aux éperons d'or,

si ce n'est dans la corporation de ses égaux; et

c'est à Londres qu'est la place d'un pur saxon

comme Nicholas Alwyn.

Tandis que le jeune artisan exprimait ainsi les
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sentiments, déjà en fermentation dans les mas-

ses, et qui préparaient lentement, en-dessous des

luttes orageuses, seules enregistrées par la

plume superficielle de Ihistoire, cette grande

révolution, mère denos sociétés modernes, cette

formation graduelle d'une classe moyenne dont

l'existence constitutionnelle se révéla pour la

première fois, sous Henry VII, tandis que Ni-

cholas, dis-je, exprimant ces sentiments, Mar-

maduke Nevile, déplorant et méprisant au fond

de son cœur les opinions de son frère de lait,

regardait sa flèche d'argent, et jouait machi-

nalement avec son poignard.

— Et pourtant, vous avez encore en vous

assez de la nature du robuste métayer et du

brave homme d'armes, pour avoir prétendu à

cette babiole, et cassé une demi-douzaine de

tètes avec notre bâton à deux bouts.

— C'est vrai, dit Nicholas, vous ne devez pas

oublier que, tant qu'à présent, nous ne gommes

encore qu'entre la peau et la selle, moitié mar-

chand, moitié homme d'armes; le vieux levain

veut se faire jour : il est difficile d'apprendre

au chat à battre le beurre, comme on dit dans

le nord. Mais ce n'est pas tout: pour prospérer,

il faut d'abord se faire respecter de ceux qu'on

doit coudoyer plus tard, et c'est bonne poli-

tique que de prouver à ces écervelés, que Nick
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Alwyn, malgré sa raideur et ses habitudes

rangées, est fait du vieux métal anglais et sait

mordre au besoin; c'est de plus, une utile

leçon pour les grands seigneurs, au cas où ils

seraient tentés d'appuyer trop fort le pied sur

nos corporations. Mais assez parlé de moi.

Garçon, un second pôt de vin clairet. Mainte-

nant, messire, me permettez-vous de vous de-

mander où vous en êtes, vous-même? j'ai bien

remarqué, quoique je ne vous en aie encore rien

dit, que monseigneur de Montagu vous avait

fait très-froide mine ; je connais quelque peu

ces grands personnages, tout petit que je suis :

— un chien n'est pas un mauvais guide, dans la

ville à travers laquelle il trotte tous les jours.

— Mon cher frère de lait, dit le Nevile, vous

avez toujours eu plus de cervelle que moi, ce

qui est fort heureux, puisque vous renoncez au

casque d'acier, qui nous revient comme com-
pensation, à nous autres gentilshommes et sol-

dats, dont la tète n*a pas de cervelle à perdre ;

aussi suis-je tout disposé à profiter de vos con-

seils, sachez donc que quoique mon père, le

sire Guy, ait d'abord embrassé, à l'instigation de

son chef, le comte de Westmoreland, et du sei-

gneur de Nevile, le parti du roi Henry...

— Chut, chut... d'Henry de Windsor!

— D'Henry de Windsor soit! cependant,



comme il était lié de parenté avec les War-
wick et les Salisbury, il ne s'est enrôlé sous ce

drapeau qu'avec hésitation et répugnance, bien

plus dans l'espoir d'un accord ultérieur entre les

deux partis, (accord rendu fort probable par la

modération du duc d'York) que par haine pour

les ennemis de la maison de Lancastre. Mais

quand, àla bataille d'York, Marguerite d'Anjou

et ses généraux souillèrent leur victoire par des

cruautés qui devaient fermer la porte à toute

conciliation; quand le jeune fils du duc fut

égorgé, tout prisonnier qu'il était, et de sang-

froid; quand on décapita, sans jugement, le

parent de mon père, le comte de Salisbury;

quand le cadavre du brave et bon duc, mort

sur le champ de bataille, fut outrageusement

exposé sur les portes d'York, à la honte de la

royauté et de la chevalerie, comme le corps

infâme d'un voleur de grands chemins ; alors,

mon père indigné, dit adieu à Tarmée, et ne

quitta plus la selle qu'il n'eût regagné son ma-
noir d'Arsdale. Sa mort et sa retraite opportune

le mirent à Tabri de la proscription lancée

contre les seigneurs de Westmoreland et de

Nevile, et mon frère aîné, grâces à ce qu'il a

accepté roffre de pardon du roi, et juré fidélité

à Edouard, vit en sûreté, sinon avec éclat, sur

;>es terres. Tu ^a'i^, mon ami, qu'uiî ca4et ii'a
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pas une position trop brillante sous le toit pa-

ternel. Peut-être, dans des temps plus tran-

quilles, aurais-je plié mon orgueil à ma des-

tinée, fait chasser les chiens et le faucon

de mon père, rempli l'emploi de garde sur

ses domaines, et attendu en paix, la mort.

Mais pour un jeune homme élevé au milieu

des propos excitants des chevaliers et des capi-

taines, accoutumé à voir la valeur et la fortune

conduire aux honneurs, et nourri depuis peu

par les ménestrels errants, du récit des mer-

veilles de la cour d'Edouard, une si humble

existence devint bientôt insupportable. Mon
père à son lit de mort, comme ton oncle, m'en-

couragea peu à marcher sur ses traces. « Je

vois, me dit-il ,que le roi Henry a la main trop

douce pour contenir ses barons, et Marguerite est

trop farouche, pour se concilier les communes;

— il n'y a de chances de paix, que dans le

triomphe de la maison d'York, ainsi donc, que

les erreurs de ton père ne t'empêchent pas de

faire ton chemin, » et là-dessus, il chargea son

confesseur, — car il n'était pas un homme de

plume, le digne chevalier, — d écrire une lettre

à son illustre parent, le comte de Warwick,

pour me recommander à sa protection. 11 ap-

posa sa croix et son sceau à la missive que j'ai

maintenant chez moi, et le jour même il rendit
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Tame. Mon frère, sous prétexte que j'étais trop

jeune, ne voulut pas que je quittasse le manoir,

et j'eus à supporter ses caprices jusqu'à l'âge

de vingt-trois ans, époque à laquelle je perdis

patience ; lui ayant donc vendu ma faible por-

tion d'héritage, changeant comme toi de mau-
vaises terres en beaux et bons nobles, je me joi-

gnis à quelques cavaliers qui se rendaient à

Londres, et c'est hier seulement que j'y suis

descendu ;k Thôtellerie de maître Sackbut, dans

Eastchepe. Ce matin, je me suis présenté chez

monseigneur de Warw^ick, mais il était alors

auprès du: roi; et, apprenant qu'on se réjouis-

sait ici, je suis venu pour tuer le temps... Un

mot du seigneuir de Montagu, que saint-Dunstan

confonde ! m'a fait penser qu'un tour d'adresse

à l'arc, ne nuirait pas, comme préface, à ma
lettre pour le ^frand comte; mais pardieu! j'ai

compté sans mon hôte, à ce qu'il paraît, et en

voulant trop brusquer la fortune, je l'ai mise

en fuite.

Et il raconta les détails de son entrevue avec

Montagu. l^iicholas Alwyn qui l'avait écouté

d'un air pensif, reprit ainsi la parole :

— Le comte de Warwick est une noble et

généreuse nature, un peu emporté il est vrai,

mais incapable de rancune si ce n'est contre

ceux dont il se croit insulté ou calomnié. Il est
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flatté d'être regardé comme im protecteur,

surtout par ceux de son sang et de son nom; la

lettre de votre père touchera la bonne corde et

vous ne pouvez mieux faire que des la remettre

en l'accompagnant du simple réc;it de ce qui

s'est passé. Un jeune partisan comme vous,

n'est pas à dédaigner. Du reste il faut laisser au

seigneur de Warwick, le soin de v ous rapatrier

avec son frère. Maintenant avant d' aller plus

loin, permettez-moi de vous dema nder franche-

ment si vous aimez assez la maisor i d'York,

pour que rien ne puisse jamais vous pousser à

tourner votre épée contre elle?... 1 îépondez-

moi comme je vous parle, à voix basse .5; les som-

meliers sont de dangereux espioi is.

Afin que justice soit rendue à Marmaduke
Nevile, nous nous trouvons forcée ; de fa ire pré-

céder sa réponse de quelques rc îmarqu es pour

lesquelles nous réclamons toute 1 l'attenl ion du

lecteur. — Ce que nous nomm< ons patriotisme

était chose fort peu connue en ( îes j( )urs où la

passion, l'orgueil et l'intérêt d écid; aient seuls

des actions des hommes, sans av ^oir < été mitigés

et modifiés par la réflexion et 1 'édu< îation, non

plus que par cette fusion des diver ses classes

qui caractérisait les petits éta ts de l'antiquité,

et distingue les civilisations me iderne s. Quoi que

les droits de la maison d'York: Jusseï nt évidem-
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ment antérieurs, généalogiquettïëiît î)ârlaht , à

ceux de la maison de Lancastre , cependant la

longue possession du pouvoir^par cette derniè-

re, ainsi que le génie d'Henry IV et les vertus

d'Henry V , eût complètement fait oublier les

prétentions surannées des Yorkistes , pour peu

qu'Henry VI eût possédé quelques-unes des

qualités requises à cette époque.— Quoi qu'il

en fût, on s'était égaré dans les contestation, les

chicanes et les généalogies ; la sainteté du nom
roy^l avait été affaiblie par Tincertitude des

droits mutuels des prétendants et les guerres

des deux roses rivales n'étaient, à proprement

parler, que des chocs de factions exaspérées,

où chacun, uniquement préoccupé de lui-même,

s'inquiétait fort peu de considérations sociales et

publiques.

Aussi, les désertions d'un camp à l'autre

étaient-elles devenues si communes, même
parmi les plus puissants seigneurs, qu'il ne s'y

attachait presqu'aucun discrédit ; — tout capi-

taine ou tout chevalier se croyait complètement

autorisé par un affront personnel, à changer de

bannière. Il y aurait donc absurdité à attendre

des acteurs de ces luttes, les principes d'honneur

et de fidélité à un parti une fois embrassé, qu'ont

fait naître, plus tard, l'unité des nations, le dé-

veloppement d'une opinion générale, indépen*



— Go-

dante des passions particulières, et surtout,

l'intelligence elle sentiment plus distincts d'une

moralité nationale. — Encore isolés, les indivi-

dus n'acceptaient pour guides que leurs impul-

sions individuelles; mais, si on ne retrouvait pas

en eux les vertus réfléchies ethomogènes de ceux

qui agissent seulement par grandes masses, ils

étaient également exempts de leur vile hypo-

crisie et de leurs vices spécieux.

On ne peut guère citer que deux exceptions à

cet individualisme de mobile et de conduite. —
En premier lieu, nous voulons parler de la ten-

dance générale de la classe moyenne, surtout à

Londres, à rattacher de grands intérêts politi-

ques à la suprématie de la maison plus popu-

laire d'York. Les communes, au Parlement,

avaient fait de l'opposition contre Henry VI,

comme le prouvent les lois qu'elles lui arra-

chèrent, et ce fut un parti tout populaire et in-

dustriel, qui arriva au pouvoir avec le rci

Edouard. Il est vrai qu'Edouard était, quant à

lui, suffisamment arbitraire ; mais il faisait pour

le commerce ce que réclamaient les préjugés

des marchands, et d'ailleurs, on a toujours vu

les partis les plus démocrates, faire d'aussi

grandes concessions que leurs antagonistes, en

faveur du despotisme exercé contre leurs en--

nemis.
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Le second mouvement indépendant des haines

de chef à chef et des ambitions seigneuriales,

fut encore un élément plus puissant de succès

pour la maison d York. Une immense partie de

l'Angleterre détestait l'église romaine et parta-

geait les doctrines des Lollards; suivant l'éva-

luation d'un ancien écrivain, ces derniers for-

maient, durant le siècle précédent, une moitié

de la population ; bien que comprimée et réduite

au silence par la crainte, leur secte n'en conti-

nua pas moins à exister, et ce fut elle qui, non-

seulement, ébranla le papisme, sous Henry VIII,

mais qui renversa encore le trône, par ses héri-

tiers directs, les Puritains, sous Charles 1". Il

était impossible que ces hommes ne fussent pas

exaspérés par la persécution obstinée de la

maison de Lancastre, et sans se demander s'il»

tireraient profit delà résurrection de la dynastie

d'York , ils devaient par esprit de vengeance,

se rallier autour des ennemis de leurs oppres-

seurs.

Ces deux faits importants, complètement en

dehors d'une politique égoïste, et que l'histoire

n'a pas daigné constater, suffisent pour élever

les guerres des deux roses bien au-dessus de ces

grands duels féodaux, avec lesquels on est

tenté de les confondre. Mais la grande et la pe-

tite noblesse ne se souciaient et ne se doutaient



— Wi —
guère de ces questions populaires et reli-

gieuses (*); l'ambition et l'intérêt, comme nous

Tavons dit, les mettaient seuls en mouvement,

et elles ne ferraillaient que pour le plus grand

honneur et profit de telle ou telle famille.

— Vraiment, dit Marmaduke, avec un air

d'embarras, je n'ai encore que fort peu d'obli-

gations à la maison d'York; où je trouverai un

ïioble bienfaiteur, un chef sage et brave, là je

croirai bon d'offrir mes services.

r— Bien parlé, reprit Alwyn avec un sourire

k demi railleur. — Je vous ai fait cette ques-

tion, parce que (rapprochez-vous un peu) parce

qu'il y a dans notre cité plus d'une bonne tête,

qui pense que Warwick ne tient au roi que

par des liens moins solides qu'un cable de vais-

seau. Donc, si vous vous attachez au comte

(*) Entr'autres faits servant à prouver l'égoisme de l'é-

poque , un des plus frappants est peut-être la conduite de

John Mowbray, le grand duc de Norfolk, qui devint sou-

dain un partisan déclaré de son vieil ennemi politique, le

comte d'Oxford, dès que ce dernier arriva au pouvoir,

pendant la courte restauration d'Henry YI. John Paston,

dont la famille avait été fort en butte aux persécutions du

duc, dit avec assez de bonne humeur: Le duc et la du-

chesse (de Norfolk) sollicitent auprès de lui (lo seigneur

d'Oxford) avec autant d'humilité que j'en ai mis dans nies

sollicitations envers eux.

Lettres de Paston, CCCIl.
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VOUS le charmerez bien plus, peut-être, en fai-

sant sonner haut votre dévouement à sa per-^

sonne, qu'en lui parlant de votre zèle pour les

intérêts du roi Edouard. Moins on a d*argent

dans sa bourse, plus il faut avoir de miel sur la

langue. Vous me comprenez; un seul mot en dit

autant pour un enfant du Westmoreland ou du

Yorkshlre qu'un long sermon pour un homme
du midi. Encore une recommandation et j'ai

uni : vous avez bon cœur mon cher frère de lait,

mais il ne convient pas, dans votre intérêt,

qu'on vous voie de nouveau en compagnie du

chef d'atelier de l'orfèvre. Si vous avez jamais

besoin de moi, envoyez-moi chercher à la tom-

bée de la nuit; on me trouvera chez maître

Heyford, dans le Chepe; au cas, ajouta prudem-

ment Nicholas, au cas où vous prospéreriez à

la cour et où vous seriez à même de recom-

mander mon patron, qui est bien le meilleur

orfèvre de la cité, faites-le, je vous prie; il

se peut que cela me serve lorsque je m'éta-

blirai, ce qui ne tardera pas.

— Quoi! vous envoyer chercher de nuit,

vous, mon frère de lait, comme si je rou-

gissais de vous.

— Bah! bah! maître Marmaduke, si vous

ne rougissez pas de me connaître , moi j'aurais

honte de me montrer avec un brillant muguet
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commo vous. Mais vraiment, on dirait, dans le

Chepe, que Nick Alwyn court à sa ruine. Non,

non, les oiseaux d'un plumage doivent se tenir

à distance de ceux qui muent des plumes d'une

autre couleur. Aussi, messire, c'est là ma
dernière poignée de main. Mais un instant :

êtes-vous à même de regagner votre hôtel-

lerie?

— Oui, oui, ne craignez rien, répondit Mar-

maduke, mais je ne vois pas pourquoi vous

ne m'accompagneriez pas, pour cette foiS; du

moins.

— Non, non, mieux vaut le contraire; après

nos prouesses d'aujourd'hui, on ne peut man-
quer de babiller sur notre compte; et nous

rencontrerions trop de gens qui connaîtraient

ma longue figure. Que Dieu vous ait en sa garde

et tenez-moi au courant de vos succès.

Là-dessus Nicholas Alwyn se leva et partit,

trop bien appris pour avancer, encompagnie d'un

supérieur, la proposition de payer son écot.

A peine avait- il fait quelques pas qu'il re-

broussa chemin pour accoster de nouveau l'é-

cuyer.

— J'ai réfléchi, maître Nevile, que les nobles

d'orque j'ai eu la bonne fortune de gagner,

seraient mieux placés dans votre escarcelle que

dans la mienne, J'ai des gains sûrs et peu de
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dépenses. Mais un gentilhomme ne gagne rien

et doit toujours avoir l'argent à la main

,

ainsi....

— Frère, dit fièrement Marmaduke, un gen-

tilhomme n'emprunte jamais, sinon aux Juifs

et à intérêts ; d'ailleurs, moi aussi j'ai ma pro-

fession : ce qu'est pour vous votre échoppe,

mon épée Test pour moi. Que Dieu vous ac-

compagne, comptez sur moi, si jamais je puis

vous être utile !

— Ces jeunes rejetons d'une vieille souche

ont tous le diable au corps, murmura Alwyn en

s'éloignant. Comme s'il y avait du déshonneur à

emprunter quelques nobles, sans couper la

gorge au prêteur. Après tout, j'ai là de quoi

m'acheter une chaîne d'or pour le temps où je

serai Alderman de Londres! Hem! ainsi va le

monde : les joujous du chevalier deviennent les

insignes de l'Alderman^ tant mieux !
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Mal advient au rai des champs dans les ratières de la ville.

Il est rare que la même personne ait à la fois

l'organe delà localité et celui de la réflectivité.

Réfléchir à des sujets sérieux et faire attention

aux particularités de la route qu'on suit, sont

deux choses presqu'incompatibles. Marmaduke

Nevile, habitué dès son enfance à courir les

forêts, possédait au plus haut point l'utile fa-

culté de bien regarder où il posait le pied et

de graver dans sa mémoire la topographie

des lieux qu'il traversait; aussi, quelqu'em-

brouillé que fût un sentier, il lui suffisait d'or-

dinaire de l'avoir parcouru une fois pour qu'il

fût à même de le reconnaître, au retour, sans se

tromper.

En cette circonstance; cependant, son instinct
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habituel lui fit défaut. Tout absorbé par le sou-

venir des mémorables événements de lajournée,

il s'abima dans de si profondes réflexions sur

la nouvelle route où s'enggeait sa destinée,

qu'il oublia de s'occuper de celle que devait

suivre son corps. Après avoir marché droit

devant lui, comme un somnambule^ pendant

quelque temps, il s'arrêta soudain surpris et

peu rassuré de se trouver fourvoyé au milieu

d'un dédale de ruelles dont la physionomie ne

lui rappelait nullement le chemin qu'il avait

pris pour se rendre au Pré-aux-Jeux. La nuit

était venue, mais l'obscurité était faiblement

éclairée par une lune pâle et voilée de brume,

et au ciel scintillaient quelques étoiles qui dis-

paraissaient de temps en temps derrière d'épais

nuages, gros de pluie.

Aucune lanterne n'illuminait les pas de notre

promeneur attardé ; toutes les maisons étaient

fermées ; la plupart de leurs habitants dor-

maient déjà, et les faubourgs n'avaient pas,

comme la cité, leurs crieurs de nuit répétant

d'une voix somnolente : « Pendez dehors vog

lumières. >»

Les passants que le jeune étranger avait

d'abord rencontrés par petits groupes, lui sem-

blaient, tant il avait peu de conscience de la

fuite du temps, s'être soudain éclip^ comme
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par cnchantomenl, cl il errait seul dans des

lieux lolaleiiienl inconnus [)i;ni lui, seirl cl

poursuivi pay le làcheux souveniî' que les alen-

tours de la cité passaient pour èiiv ini\ slés de

mauvais sujels et de l)andils, que la cv^ss ilion

des guerres civiles avait déchaînés contre la

société, sans leur laisser d'autres ressources que

la rapine et le pillage. Comme il est facile de le

deviner, la plupart de ces détrousseurs de pas-

sants avaient figuré dans les rangs du parti

vaincu et l'écusson porté par Marmaduke ne pou«

vait qu'ajouter un nouveau danger à ceux qui

eussent menacé tout autre individu égaré à

cette heure ; car bien que plusieurs d'entre les

Nevile eussent embrassé la cause de Lancastre,

cet écusson n'en était pas moins regardé

comme un symbole de dévouement à la maison

régnante. Aussi notre gentil écuyer, se rappe-

lant en ce moment les admonitions dont l'avait

gratifié son hôtelier à son départ de l'auberge,

jugea-t-il prudent de rabattre le capuchon de

son manteau sur l'ornement d'argent de son

chapeau ; occupé de ce soin, il n'entendit pas

s'approcher un homme qui venait de déboucher

d'une petite rue, et? avant qu'il se fut douté de

rien, une main s'abattit lourdement sur son

épaule. 11 tressaillit et se retourna. Devant lui

était un personnage dont la mine et le costume
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n'étaient pas de nature à le rassurer, surtout

«près une salutation si peu courtoise. Marma-

dukc tira son poignard.

— Que me veux-tu ? dcnianda-t-il.

— Je veux ta bourse et ton poignard, répondit

l'inconnu.

— Viens donc les prendre, s'écria le Nevile,

sans se douter qu'il prononçait là une réponse

fameuse dans l'histoire classique; et il se rejeta

en arrière pour se mettre en garde.

L'étranger leva lentement une espèce de

massue grossière, que terminait une boule de

plomb hérissée de fortes pointes de fer.

— Aurais-tu la folie, dit-il, de te battre pour

de telles bagatelles?

— Es-tu habitué à trouver des Anglais dis-

posés à se laisser dépouiller sans rendre coup

pour coup, répliqua Marmaduke... Ta massue

ne me fait pas peur!

L'étranger recula prudemment de quelques

pas et porta un sifllet à ses lèvres. L'écuyer

s'étant élancé sur lui, il para habilement le

coup de poignard avec son assommoir ; et, si le

jeune homme n'eut été fort leste à battre en

retraite, on eut eu à chanter un requiem pour

Marmaduke Nevile. Tout sain et sauf qu'il était

encore, notre écuyer éprouva un violent batte-
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ment de cœur en sentant passer sur sa joue le

vent de la redoutable massue. Avant qu'il eût

pu revenir à l'attaque, il fut tout à coup saisi

par derrière, et les bras de deux hommes s'en-

lacèrent autour de lui. Parvenant à échapper

à leur étreinte, il fit de nouveau usage de son

arme, mais la lame du poignard glissa impuis-

sante sur le dur coUetin de son premier anta-

goniste. L'instant d'après son bras retomba

inerte et profondément lacéré... La massue

s'abattit sur sa tète... la lune, les étoiles, tour-

billonnèrent à ses yeux, puis il ne vit plus rien...

11 était tombé sans connaissance. Ses assaillants

procédaient déjà méthodiquement à le dépouil-

ler, lorsque l'un d'eux, apercevant son écusson

d'argent, s'écria avec un jurement :

— Un Nevile ! Ce corbeau là du moins ne

croassera plus.

Et plaçant la tète du jeune homme sur ses

genoux, il dégaina lentement un long couteau

de chasse ; mais au moment même où il s'ap-

prêtait à s'en servir, une main robuste saisit

son bras, et un homme qui s'était silencieuse-

ment approché des bandits, lui dit d'un ton sé-

vère : Lève-toi et va-t-en tu ne fais plus

partie de notre confrérie; nous n'admettons pas

d'assassins parmi nous.

Le bandit stupéfait leva la tète.
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— Kobin! le capitaine!... vous ici, balbu-

tia-t-îl.

— Il faudrait que je fusse partout, à ce que

je vois, si je voulais sauver tes pareils de la

potence. Qu'est-ce là? Une flèche d'argent!—Le

jeune archer ! Hum ...

.

— Un Nevile, grommela l'assassin.

•— Raison de plus pour qu'on épargne sa

vie. Ne sais-tu pas que Richard de Warwick,

le grand Nevile , a toujours bien traité les

communes. Arrière, te dis-je! et va-t-en.

Ces dernières paroles avaient été prononcées

d'une voix sonore et terrible.

Le bandit se leva, et disparut sans mot dire.

Voyez-vous, mes maîtres, reprit Robin en

se tournant vers les autres voleurs, des soldats

doivent piller les pays ennemis, et tant qu'York

sera sur le trône, l'Angleterre sera pour nous

un pays ennemi. Volez donc et détroussez les

passants, tant qu'il vous plaira; mais quiconque

tuera sera tué. Vous me connaissez.

Les bandits restèrent la tête basse, confondus

et silencieux.

— Il vivra, dit Robin après s'être penché sur

le jeune homme... déjà même il commence à

revenir à lui. Il trouvera asile dans l'une ou

l'autre de ces maisons ; vous autres, hâtez-vous

de décamper et gare la potence.
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En sortant de son évanouissement, quelques

minutes plus tard, Marmaduke éprouva d'abord

une sensation d'élourdissement et de l'roid gla-

cial. Après blende vains elîorts, il parvint enfin

à se soulever de terre. 11 était seul et à l'en-

droit où il était resté étendu, la terre était

rouge d'un sang déjà coagulé. S'étant traîné

à quelques pas de là, il aperçut de la lumière

à une fenêtre.

Tantôt rampant, tantôt tombant, il gagna

péniblement la maison isolée où brûlait ce fa-

nal d'espérance. Arrivé près de la porte, il

s'aJDfaissa lourdement sur les degrés do pierre.

En vain s'efforça-t-il d'appeler à haute voix;

il ne put proférer que de sourds râlements,

et bientôt il s'évanouit de nouveau.

Son sauveur que nous avons entendu appe-

ler du nom de Robin, sortit alors de l'ombre

d'un mur d'où il avait épié les mouvements

du blessé. S'étant approché de la porte de la

maison, il cria d'une voix claire et perçante :

— Ouvrez, pour l'amour du Christ, ouvrez !

Une tête se pencha en dehors de la fe-

nêtre, la lumière disparut, une demi-minute

encore et la porte s'ouvrit. Robin s'esquiva ra-

pidement en murmurant :

— La vie d'un jeune homme doit avoir du

prix pour lui. Cependant s'il se fût agi d'un
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grand seigneur, je me serais peu inquiété, je

crois, d'empôcher que le peuple eût un tyran

de moins,

Marmaduke fut long à recouvrer ses sens;

ses yeux en s'ouvrant, se détournèrent de l'é-

clat d'une lumière qu'une femme approchait de

sa figure.

— Il revient à lui, mon père, il vivra... dit

la jeune fille.

— Oui, il vivra, mon enfant, répondit une

voix grave.

Et le jeune homme murmura comme en rêve :

— Sainte Vierge, soyez bénie, qu'il est doux

de vivre.

La chambre où avait été déposé le blessé, of-

frait plutôt les restes et les débris d'une splen-

deur passée, que les preuves d'une riche ai-

sance chez ceux qui Ihabitaient. Le plafond

était élevé, et des traces de peintures flétries,

mais autrefois très-éclatantes, blasonnaient ses

cartouches et ses stalactites de bois. Les murs

avaient été autrefois coloriés, (caries tapisseries

étaient alors fort rares) (') mais le temps et l'hu-

(*) M. Hallams, dans son histoire du moyen âge, cha-

pitre 9, deuxième partie, semble douter que les maisons

des grands aient été ornées de tentures dès le règne

d'Edouard IV. Mais, de nombreux, documents authen-

tiques réfutent les doutes du savant historien ; la narra-
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midilé en avaient à demi effacé les teintes. Le

bois du lit sur lequel reposait le jeune écuyer,

était curieusement ciselé ; orné, à la tête, d'une

effigie delà Vierge, et enveloppé de draperies

où étaient représentées de grandes figures bi-

bliques, avec des costumes du temps de Ri-

chard Il ; un Salomon, chaussé de souliers à bec

recourbé, et un Goliath, couvert d'une armure

de croisé, tournant vers le blessé leurs figures

rébarbatives. A côté du lit, se tenait un per-

sonnage de moyen âge, en réalité, mais que sa

figure pâle, coupée de rides profondes, et sa

longue barbe grisonnante, eussent fait prendre

pour un vieillard. Toutefois, il y avait dans son

aspect, quelque chose de saisissant; son front

était haut et large; mais le derrière de sa tête

semblait attester, par sa petitesse dispropor-

tion du seigneur de Graulliuse (éditée par sir F. Madden),

parle des tentures de drap d'or qui décoraient les appar-

tements dans lesquels Edouard IV reçut ce seigneur, ainsi

que des tentures de soie blanche et de lin, de la chambre

qu'il occupait à Windsor; — bien antérieurement à cette

époque (pour ne rien dire de la tapisserie de Bayeux), une

ordoi.nance émise sous Edouard 111, en 1544, prescrivit

une enquête, relativement au mystère de la fabrication

des tapisseries, et M. Britton remarque, dans son diction-

naire d'architecture et d'archéologie, article tapisserie,

que dès 1598, il est fait mention des célèbres tapisseries

^u château de Warwick.
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tionnée, que l'intelligence, en lui, n'était pas

assez équilibrée par les qualités animales, pour

qu'il eût l'énergie de caractère qui est le secret

du succès dans la vie; ses yeux étaient noirs,

doux et brillants, mais rêveurs et égarés ; dans

sa jeunesse, il avait dû avoir les traits beaux et

réguliers, mais ses jouQS creuses et ses tempes

amaigries donnaient alors à leurs contours,

quelque chose de sec et d'anguleux. Le haut de

sa personne était noble de formes ; — un cou

allongé et des épaules assez larges et bien tom-

bantes, rendaient son port à la fois digne et gra-

cieux; mais il était prématurément voûté, et

ses jambes, maigres et faibles, comme le sont

d'ordinaire celles des hommes qui marchent peu,

semblaient en contradiction avec sa poitrine

amplement développée , et surtout avec son

vaste front; du reste, son costume était tout-à-

fait en harmonie avec l'ameublement de l'ap-

partement ; — si les étoffes dont il se composait

étaient de celles que portaient les gentils-

hommes, elles étaient râpées jusqu'à la corde,

et marquetées d'un nombre infini de taches;

quant à sa barbe, (ornement tout-à-fait sup-

primé par les jeunes gens sous Edouard IV,

mais toujours soigneusement tenu et parfumé

parles vieux gentilshommes qui y étaient de-

meurés fidèles ) ~ elle était fort ébouriffée et
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s'éparpillait en mille spirales crépues et eni-

môlées comme celles qu'on remarque dans les

statues des vieux sages de la Grèce.

En face de lui, de l'autre côté du lit, était

agenouillée une jeune fille d'environ seize ans,

et d'une figure ravissante de délicatesse et

d'expression. Elle était de moyenne taille : sous

rétofî'e indiscrète de ses manches collantes, ses

bras révélaient les contours arrondis et potelés

de la jeune femme, tandis que sa figure avait

encore la candeur, Tinnocence et la fraîcheur

veloutée de l'enfance. Elle ressemblait beaucoup

à son père ; c'était bien les mêmes lèvres fine-

ment arquées, le même front, les mêmes yeux

d un bleu noir, frangés de longs cils, et peut-

être la ressemblance était-elle rendue plus

frappante encore, par Texpression commune de

douce pitié qui se peignait sur leurs deux

visages.

— Mon père, — le voilà qui s'affaisse de

nouveau, dit la jeune fille.

— Sybill, répondit son compagnon, en posant

le doigt sur une des lignes d'un manuscrit qu'il

tenait ouvert : la science dit qu'un malade en cet

état doit être saigné et qu'il faut lui envelopper

le bras d'un bandage; — mais, en vérité, nous

manquons du nécessaire pour cela.

— Non, mon père, dit la jeune fille, et elle se
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dépouilla en rougissant, du plus gracieux orne-

ment de sa toilette, de sa fine gorgeretto de li-

non qu'elle avait peut-être contemplée le matin

même avec un sourire de plaisir : — cela pourra

servir de bandage, ajouta-t-elle.

— Mais le livre, reprit le père avec un air de

perplexité, le livre ne nous enseigne pas com-
ment il faut user de la lancette. Il est facile de
dire : fais ceci, fais cela... Mais pour le faire, il

faudrait déjà Tavoir fait. — Et cela n'est pas

du domaine de mon expérience.

Fort heureusement, peut-être, pour Marma-
duke, entra eii ce moment, une vieille femme,

Tunique domestique delamaison,qui avait trouvé

en ces temps de trouble, mainte occasion d'ap-

prendre à soigner les têtes fêlées et les bras

lacérés. Traitant avec le plus grand dédain la

savante autorité invoquée par son maître, elle

se contenta de bander le bras, et d'appliquer

un ertiplâtre sur la blessure de la tête ; après

quoi, ayant pris sur elle de répondre de la gué-

rison du malade, elle força le père et la fille à se

retirer, et s'installa elle-même au chevet du lit.

— Ah! si c'eût été tout autre mécanisme que

celui du vil corps humain!... murmura le savant

comme pour se relever à ses propres yeux. Et

rentrant en grâce avec lui-même, il promena

orgueilleusement ses regards autour de lui.

i. G
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Bonlieur à l'oisif, raallieur au travailleur!

De même que la providence tempère le vent

pour la brebis tondue, ainsi donnait-elle pro-

bablement aux crânes de cette époque une

épaisseur proportionnée aux taloches aux-

quelles ils étaient exposés, l'un portant Triu-

tre. Toutefois ce fut à grand peine que Mar-

maduke se remit des suites du coup qu'il avait

reçu sur le siège de la raison, coup qui, de nos

jours, eût snlli pour assommer un bœuf. Mais

enfin, la nature, sans parler de la science mé-

dicale de Madge, triompha en lui de cette hor-

rible secousse et il s'éveilla un beau matin en

pleine possession des facultés que le ciel lui

avait départies. Il était alors seul, et ce fat avec

un étonnement bien naturel qu'il promena ses

yeux grand ouverts autour de la chambre in-

i
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connue où il reposait. Peu à peu il assembla

et renoua ses vagues souvenirs, commençant

par le commencement, et clairement convaincu

au moins qu'il avait été lui-même gravement

blessé , et rudement contusionné ; puis il se

rappela la lumière solitaire de la haute fenê-

tre, et le porche d une vaste maison en ruines;

mais arrivée là, sa mémoire perdit toute trace

distincte du passé et s'arrêta en face d'un long

rêve fiévreux. A travers cette vision confuse lui

apparaissait un vieillard, à longue barbe ,
qui

s'associait désagréablement pour lui à des sou-

venirs de souffrances; puis, il entrevoyait un

gracieux visage de jeune fille dont les regards

exprimaient une tendre inquiétude ; mais cette

charmante figure elle-même, ne lui causait

aucune impression de plaisir; elle évoquait en lui

des apparitions presque fantastiques et infer-

nales; elle faisait danser devant ses yeux des

tymbestères et des sorcières , retentir à ses

oreilles des paroles de mauvais augure ; enfin

elle lui parlait de charmes, de diableries et de

malheur. Fatigué de ce cauchemar, il voulut

sauter à bas de son lit, mais il fut fort stupéfait

de sentir ses jambes plier et se dérober sous

lui. Une aiguière et un bassin étaient là, et

après s'être lavé il se sentit un peu moins étourdi.

Ayant cherché des yeux ses vêtements, il les
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aperçut sur une chaise, à l'exception de son

manteau, de son poignard, de son chapeau et

de sa ceinture ; et, en se retournant, dans l'es-

poir de les découvrir ailleurs, il se trouva face

à face d'un miroir d'acier. Il tressaillit comme
s'il eût aperçu son ombre. Etait-il bien possible

que son mâle visage se fût ainsi métamorphosé

en une pâle et languissante figure de demoiselle?

Avec tout Torgueil (ne dites pas la fatuité), qui

voyait dans les soins de toilette l'attribut dis-

tinct des gens de qualité , notre écuyer s'ef-

força de mettre en ordre les boucles em-
mêlées de sa chevelure, dont une grande partie

avait été impitoyablement rasée au-dessus d'un

endroit qu'il trouva extraordinairement sensible

au toucher. Peu satisfait de lui-même et mau-

gréant, à part lui, contre l'absence de toute

essence, il venait à peine d'achever la toilette

de sa tête, quand il vit la porte s'ouvrir et li-

vrer passage à la gracieuse apparition de son

rêve.

La jeune fille poussa un cri de surprise et

d'alarme en apercevant le malade sur pieds, et

tout costumé; déjà elle se disposait à se re-

tirer, lorsque le Nevile, s'avançant vers elle, lui

prit galamment la main.

— Ma belle demoiselle, dit-il, si, comme je

n'en doute pas, c'est à vos bons soins que je dois
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ma guérison, ne vous dérobez pas à mes re-

mercîments. Que Notre-Dame de Walsingham

vous bénisse et vous récompense.

— Messire, répondit Sybill en retirant dou-

cement sa main, nos soins n'ont payé que bien

pauvrement la généreuse protection que vous

m'avez accordée.

— A vous? ah, excussez-moi. Comment ai-je

pu être aussi sot? Maintenant, je me rappelle

parfaitement vos traits; et j'ai peut-être mérité

ma mésaventure en vous abandonnant si peu

galamment. A peine m'aviez vous quitté que j'en

sentais déjà des remords.

Une légère rougeur, suivie d'un sourire pen-

sif, le sourire de quelqu'un qui caresse un

agréable souvenir, glissa sur la peau transpa-»

rente de Sybill , tandis que le jeune écuyer lui

adressait ces paroles , avec la grâce d'un gen-

tilhomme instruit dès son enfance à servir Dieu

et les dames.

Après un court silence , elle répondit , sans

lever les yeux : -—Vraiment, messire... vous

aviez assez fait pour moi; d'ailleurs, je n'ai

plus été molestée. Mais je vais appeler votre

garde-malade ,— car c'est à notre servante, et

non à nous, que vous devez vos remerciments;

et il est bon qu'elle vous voie , pour vous

donner les médicaments dont vous avez besoin.
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— Pardon , ma belle demoiselle , ce n'est pas

précisément de médicaments que je suis affamé

et altéré; et si vous étiez assez charitable pour

me procurer une tranche de gigot ou une corne

de pâté, avec une coupe de vin ou d'ale, il me
semble que cela me ferait beaucoup plus de bien

que toutes les potions du monde ; je me sens

pardieu aussi faible et aussi ahuri que si je n'a-

vais pas goûté un morceau de pain depuis huit

jours.

— Je suis charmée de vous voir en si bonne

disposition, répondit Sybill... Veuillez patienter

seulement un moment , je vais consulter votre

médecin.

Ce disant, elle sortit de l'appartement, et

après avoir descendu lentement Tescalier, elle

pénétra dans un sombre réduit , plus semblable

à une cave qu'à une pièce habitable. C'était là

que se tenait l'unique servante de la maison. Le

temps, qui se plait à faire subir ses caprices à la

toilette des hautes classes , respecte beaucoup

plus l'habillement du pauvre ; sauf la grossièreté

de la serge qui le composait, le costume de

Madge avait beaucoup d analogie avec celui que

portait encore , dans le siècle dernier , plus

d'une domestique primitive des comtés du nord.

La figure maigre et ratatinée de la vieille

femme rayonna de plaisir, lorsqu'elle entrevit

,
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à travers l'obscurité humide , la forme élégante

de sa jeune maîtresse.

— Ah ! Madge , dit Sybill avec un soupir, c'est

triste chose que d'être pauvres.

— Hélas ! oui , du moins pour des personnes

de votre rang, mademoiselle ; — car, quant à

nous, peu importe; mais cela me fait Sc^igner le

cœur de vous voir enfermée dans cette masure,

et, ce qui est pis encore, forcée de sortir avec

ce vieux corsage et cette capuche ; vous , la pe-

tite-fille d'un chevalier ! vous , qui avez joué sur

les genoux d'une reine , et qui auriez pu avoir

une si belle position, pour peu que votre père se

fût occupé des choses de ce monde. Mais la pa-

tience est un bon palefroi qui nous mène loin. —
Et quand notre maîire aura fini son travail , il

n'y a pas de doute que le roi , — puisqu'il faut

ainsi appeler cet homme qui est sur le trône ,
—

le récompensera largement de ses peines ;
—

mais , je vous prie , mon enfant , ne demeurez

pas ici, — Tair qu'on y respire n'est pas bon

pour votre jeune poitrine... — Quel motif vous

amène auprès de la vieille Madge?
— L'étranger est guéri, et...

—
' Oui , oui , vous pouvez m'en croire, j'en ai

sauvé de plus malades que lui. 11 lui faut une

cuillerée de bouillon, j'y ai pensé; vous voyez

que je n'ai pas eu besoin de diner... La vieillesse
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peut se passer dcman<^er...j'ai loul laissé dans

le pôt pour lui ; le bouillon sera bon.

— Ma pauvre Madge , que Dieu le récom-

pense de tout ce que lu souffres pour nous. Mais

il a demandé — ( et ici Sybill détourna la lêtc

,

en soupirant , pour ne pas avoir à affronter la

consternation de la bonne Madge) , il a deman-

dé... de la viande et du vin.

— Hélas, mon Dieu ! Et comment se les pro-

curer!... Ce n'estpas à dire pourtant que cela lui

ferait du mal.— Du vin ! — Et ce vieil avare de

la taverne du Chêne, ce maître Sancroft, qui ne

veut plus nous faire crédit d'un denier !..

— Ah! j'oubliais,— nous pouvonsencore tirer

quelque chose de ma vieille guitare ! — Allons,

Madge , mets vite ton chaperon , tandis que moi,

je vais la chercher.

— Mais, mademoiselle... c'est là votre unique

distraction, quand vous êtes seule, pendant les

longs jours d'été.

— Je trouverai encore plus de plaisir à me
souvenir qu'elle m*a aidée à satisfaire les besoins

de 1 hôte de mon père.

Et Sybill , vive comme un oiseau , s'enfuit

de la cuisine , où elle reparut bientôt avec sa

guitare, qu'elle donna à Madge, en lui recom-

mandant de lui rapporter du meilleur vin. Sur

ce , elle s'élança de nouveau dans l'escalier, et
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s'étant arrêtée un moment à la porte de Marma-

diikc, qu'elle entendit se traîner de long en

large avec impatience, elle monta plus haut

encore , jusqu'à la chambre de son père , qui

occupait le sommet d'une tour carrée et toute

lézardée.

La pièce était si dénuée d'ornements et de

meubles qu'on l'eût prise volontiers pour une

excavation pratiquée au milieu des vieilles

pierres dont la maison était construite. La seule

fenêtre qui l'éclairât, donnait sur la rue, et

était vitrée , luxe inconnu à toutes les autres

croisées de l'habitation ; mais elle était si étroite,

enchâssée dans des murs si épais , et munie de

carreaux si ternes, que le soleil tamisait à peine

sur le sol une faible lueur. D'un côté se voyaitune

grosse fournaise , et d'un autre, un grossier la-

boratoire ; çà et là étaient disséminées de bizarres

pièces de mécanisme; sur des rayons reposaient

divers manuscrits; et un immense parler de

charbon emplissait un des coins de la chambre.

Dans cette demeure , habitée par la misère

,

l'argent dépensé en combustible, même au cœur
de l'été, eût,|à lui seul, suffi pour procurer à

ses hôtes une heureuse aisance , mais ni Sybill,

ni Madge ne s'étaient jamais plaintes de voir

toutes les ressources de la famille dévorées par

le besoin vital d'un homme qui s'était fait une
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existence à part. Avant tout , il fallait songer

au charbon; la science était plus impérieuse que

la faim môme.

Adam Warner était , en effet , un homme de

génie ; et le génie , dans un siècle où on ne sait

pas l'apprécier, est la plus terrible malédiction

que puisse infliger la main de fer du destin.

Bien qu'il ne fût pas exempt des illusions conta-

gieuses qui poussèrent tant de savants à chercher

la pierre philosophale et le grand élixir, il ne s'é-

tait pas adonné à la poursuite de ces chimères

ruineuses, faute d'avoir les moyens d'y subve-

nir; et dès sa jeunesse , alors qu'il lui restait en-

core quelques débris de la fortune de ses riches

ancêtres , il avait consacré ses veilles à l'étude

moins décevante et moins coûteuse des mathéma-

tiqueSi qui déjà commençaient à fixer Tattention

des érudits, mais que le peuple continuait à re-

garder comme une branche de la science oc-

culte. Ses travaux l'avaient conduit à des dé-

couvertes également utiles et sublimes. Pour y

arriver, nul besoin de dire qu'il avait dû étendre

fort loin le cercle de ses connaissances ; car , à

cette époque , où on ne se partageait pas les

spécialités , et où les savants avaient peu de

communication entr'eux , il fallait que chaque

novateur cumulât toutes les sciences nécessaires

à ses expériences collatérales.
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En appliquant les mathématiques au déve-

loppement du commerce et de la civilisation,

Adam Warner avait donc été forcé de faire

marcher de front, avec ses principales préoccu-

pations, non seulement l'étude des langues, mais

encore celle des arts mécaniques les plus fati-

gants; et la chimie, elle aussi, avait été appelée

à l'aide de plusieurs de ses recherches. Peu à peu

la tyrannie que le génie d'un homme exerce sur

sa vie, l'avait isolé de tous les objets extérieurs.

Quoiqu'il eût tendrement aimé sa femme, c'était

lui qui avait ruiné sa santé et brisé son cœur

en dissipant la fortune de la famille a acheter

des manuscrits, alors fort chers, et en négligeant

tout ce qui ne se rattachait pas à l'espoir

de devenir le bienfaiteur du monde. Heureuse-

ment il ne s'était pas aperçu du triste état de sa

compagne, jusqu'à ce que la mort y eût mis un

terme ; et, en la perdant, il n'avait pas compris

que lui seul Tavait tuée, car elle n'avait jamais

vécu qu'en lui, et son amour respectueux l'avait

toujours empêchée de se plaindre. Sans doute,

si elle eût prévu le sort réservé à sa fille, elle

aurait adressé au père les remontrances qu'elle

n'osait pas faire à l'époux ; mais elle ne s'était

jamais inquiétée de l'avenir de Sybill. Française

de naissance, elle avait passé sa jeunesse au

service de Marguerite d'Anjou, et alors qu'elle
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avait épousé Warner, cette reine hautaine,

aussi généreuse envers ses amis qu'impitoyable

envers ses ennemis, lui avait promis d'assurer un

sort aux enfants qui naîtraient de son mariage.

A rage de huit ans (c'est-à-dire huit ans

avant l'époque où s'ouvre notre récit et deux

ans avant la bataille de Touton qui avait livré

le trône à Edouard), Sybill avait été admise au

nombre des jeunes filles ou plutôt des enfants

qui, suivant la coutume du jour, faisaient partie

de la maison de la Reine ; et c'était avant que

Marguerite eût été forcée de la congédier,

qu'elle avait perdu sa mère. Cette dernière était

donc morte avec la conviction que sa fille avait

un noble avenir en perspective, et peut-être

même avait-elle emporté avec elle l'espérance

que son mari, qui avait su s'attirer les bonnes

grâces du protecteur, duc de Gloucester, le

prince le plus éclairé de son temps, devait bien-

tôt, enfin, voir ses travaux récompensés par les

faveurs royales.

Du reste, c'était là une illusion bien natu-

relle, car Henry VI, à la suite d'un de ces accès

qui passaient pour de l'idiotisme, avait daigné,

pour se distraire, converser plusieurs fois avec

notre philosophe. Il est vrai que dans le prin-

cipe, il avait eu seulement pour but de s'assu-

rer si Warner était réellement coupable des



-95-

éludes impies qu'onlui attribuait; mais plus tard,

s'étant convaincu de l'orthodoxie du savant, il

avait paru s'intéresser à lui, moins peut-être

en raison de ses travaux qu'à cause de son exis-

tence en dehors de la réalité qui lui donnait

une triste ressemblance avec son souverain. La

pauvre femme sentait que, tant que la maison

de Lancastre serait sur le trône, son mari n'au-

rait rien à redouter des préjugés féroces du

peuple, et que la bonne reine ne laisserait pas

mourir de faim un homme qui se ruinait à cher-

cher les moyens de rendre service à son pays :

et ces pensées consolantes avaient adouci les

derniers instants de la moribonde.

Un an après sa mort , tout était bouleversé à

la cour : des hommes armés avaient remplacé

les jeunes filles , et Sybill fut renvoyée chez son

père avec une bourse pleine de pièces d'or, qui

devaient bientôt être converties en manuscrits.

C'était donc dans la demeure délabrée du savant

qu'elle avait grandi, comme une fleur au mi-

lieu des ruines, loin de toute compagne de son

âge , toujours seule et condamnée à se souvenir

du luxe d'une cour, en face de la pénurie d'une

masure qu'envahissaient chaque jour davantage

le dénuement et la faim. —Mais elle avait pour

soutien la noblesse d'un cœur aimant, et elle

sut se résigner.
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Tout enfant , die avait appris , chose rare

alors, à lire el à écrire; plus lard, Margue-

rite, qui n'avait pas oublié, dans le Nord, les

mœurs brillantes de la cour de son père , n'avait

pas négligé l'éducation de sa protégée. La mu-
sique, qui seule pouvait calmer la mélancolie du

roi, avait été enseignée à Sybill; l'art d'enlumi-

ner les missels, et celui de broder au métier

étaient aussi au nombre de ses talents ; et grâce

à ces deux dernières ressources , elle avait pu

,

de temps en temps , contribuer au soutien de la

famille dont elle était devenue la véritable tête,

malgré sa jeunesse.— Mais depuis peu, c'est-à-

dire depuis plusieurs semaines, ces deux sources

de gain avaient complètement tari pour elle,

car, la paix permettant aux voisins de se mêler

des affaires des autres , les mauvais bruits , ré-

pandus sur le compte de Warner, s'étaient

réveillés avec plus de malveillance que ja-

mais. Son nom inspirait l'horreur^ la lumière

solitaire qu'on voyait briller jusqu'à minuit

,

à sa fenêtre , contrairement aux habitudes gé-

nérales , et l'épaisse fumée qui s'échappait de sa

fournaise, été comme hiver, scandalisaient la re-

ligion des alentours. Voyant, à leur grand dépit,

que le roi et l'église n'intervenaient pas pour les

protéger, et incapables eux-mêmes de risquer

aucune accusation contre le philosophe (car les
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vaches du voisinage s'ol)stinai(înt à s'engraisser),

leshabitanls de son quartier en vinrent unanime-

ment à la pieuse résolution de prendre par fa-

mine celui qu'ils ne pouvaient pas faire brûler

vif. Comment acheter les diableries de la fille du

sorcier? un missel enluminé par de telles mains,

une broderie travaillée sur un tel métier , de-

vaient être aussi funestes que la lecture à re-

bours du Pater ; et un matin queSybill était sor-

tie, comme d'habitude, pour vendre son travail

du mois , elle se vit chassée , de porte en porte

,

avec des malédictions.

Quoique douce , notre jeune fille ne manquait

pas d'une certaine force d'ame. — Si elle avait

hérité du dévouement résigné de sa mère, elle

y joignait l'énergie calme et obstinée de son

père. —Peut-être ne sentait-elle pas toute la

grandeur des travaux de Warner, mais elle

croyait du moins à leur succès final , et cette

croyance la réconciliait avec tout sacrifice mo-

mentané. Les préjugés acharnés, et l'ignorance

cruelle qui s'attaquaient même à la vie de son

père et à la sienne, remplissaient son cœur de

désolation, et peut-être même de mépris pour

ses persécuteurs. Mais la faim commandait;

Adam touchait au port ; et elle s'était décidée à

s'offrir en spectacle aux oisifs du Pré-aux-Jeux,

dans un de ces élans de fierté qui trouvent la
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force de braver l'opinion au fond du dédain

qu'ils ont pour elle. Au moment où Sybill

pénétra dans le laboratoire du savant , celui-ci

contemplait avec orgueil, le modèle d'une ma-
chine qui lui avait coûté bien des années de

travail, mais qu'il voyait, maintenant, à la

veille d'atteindre une entière perfection.

— Oui, oui, murmura-t-il, combien ils vont

me bénir ! Ce que Roger Bacon avait seulement

entrevu, moi je l'aurai accompli. Cette décou-

verte changera la face du monde; ce sera pour

les siècles futurs une source de richesses.

— Mon père, dit la douce voix de Sybill, mon
pauvre père, vous n'avez pas goûté un seul

morceau de pain de toute la journée.

Warner se retourna :

— Mon enfant, s'écria-t-il, en montrant du

doigt la machine, quelques jours encore et cela

vivra, patience! patience!

— Et qui n'aurait pas de patience avec vous et

pour vous, mon père, dit Sybill avec enthousias-

me? Qu'est donc ie courage du soldat ou du che-

valierj comparé au vôtre? Ce sont des statues

de fer, et vous, la poitrine découverte, vous

affrontez des dangers plus terribles que la pointe

des épées ou des lances, et tout cela....

— Cela, — pour travailler à la grandeur de

TAngleterre!
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— Hélas ! qu'a fait l Angleterre pour mériter

tant de dévoûment ? Le peuple, plus féroce que

ses chefs, réclame à grands cris, le bûcher, la

potence et la prison, pour tous ceux qui cher-

chent à l'éclairer. Souvenez-vous de la mort de

Bolingbroke (')... C'était mi sorcier! mon père,

un sorcier, parce que ses occupations étaient les

vôtres.

Adam Warner considéra sa fille avec plus

d'attention qu'il n'en avait jamais accordé à

aucune créature vivante.

— Mon enfant, reprit-il enfin, d'un ton de

reproche, que je n'aie jamais à te dire : créa-

ture de peu de foi ! — là, où il n'y a pas eu de

martyrs, il n'y a pas eu de héros.

— Mon père, ne me regardez pas avec cet

œil sévère, — oui, vous avez raison, — vous

finirez par triompher.

Et prenant soudain une expression de ten-

dresse caressante, elle ajouta : — mais, vous

allez descendre, mon père; vous avez assez tra-

vaillé pour ce matin.— Nous aurons dans quel-

ques minutes un petit régal à vous offrir. — Et

puis, l'étranger est enfin sur pied et il est

(*) Mathématicien condamné et pendu, comme com-

plice des sorcelleries d'Éléonore Cobhani, femme d'Hum-

phrey, duc de Gloucester. Son contemporain William

Wyrcester fait grand éloge de son érudition.

U 7
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impatient de vous voir pour vous remercier.

— Bien, bien... je te suis, Sybill, dit le phi-

losophe en s'atlardant pour jeter un regard

de regret sur son travail, — puis il sortit len-

tement de la chambre avec sa fllle.

— Mais vous ne songez pas à vous présenter

sous ce costume, devant notre hôte, devant un

gentilhomme de votre rang, murmura Sybill

en descendant l'escalier. — Oh non... votre fille

est trop fiôre, — vous le savez, — trop fière de

son père.

Le savant, absorbé par ses rêveries, se laissa

machinalement conduire dans sa chambre à

coucher; Si les grands seigneurs et les riches

marchands étalaient alors un luxe plus somp-

tueux, peut-être, quà notre époque, les petits

gentilshommes dépensaient en vêtements d'ap-

parat et en frais de table la totalité de leurs

revenus, d'ordinaire fort modiques; dans leur

Intérieur, ils se résignaient à des privations qui

révolteraient de nos jours même une domes-

tique. La plupart du temps, leurs demeures,

quelque spacieuses qu'elles fussent, ne se com-

posaient guère que de pièces de service; les

appartements réservés à leur usage y étaient

fort peu nombreux, et on y trouvait rarement

plus de trois lits, qui étaient couchés sur les tes-

taments comme des articles de grande valeur.
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Le kcteur ne s'étonnera donc pas d'apprendre

que Warner ne possédait qu'un seul de ces meu-

bles, celui-là même qui avait été cédé à l'étran-

ger.Quantàlui, notre philosophe dormait sur une

paillasse, posée, à terre, sans autre couverture

qu'un morceau de serge grossière et un vieux

manteau. — Soit dit en passant, sa fille n'était

guère mieux traitée. —Ajoutez à cette couche

un vieux bahut vermoulu, flanqué d'escabeaux

de chêne, et vous connaîtrez tout l'ameuble-

ment de la pièce ou plutôt du cachot où dor-

mait Warner.

A peine entrée dans ce réduit, Sybill tira du

bahut une robe de velours brun, que le sire Ar-

mine, le père d'Adam, avait soigneusement

notée sur son testament comme une partie im-

portante de ce qu'il transmettait à son fils;

déjà même lors de ce legs, ce vêtement était

quelque peu fané, mais il était fait d'une étoffe

réservée aux gentilshommes (*) et de plus il

était garni de fourrure et muni d'une agraffe

d'or. Après avoir déposé cette relique sur un

escabeau, Sybill tendit à son père une aiguière,

et soutint elle-même le bassin tandis que le vieil-

lard lavait avec la docilité d'un enfant ses mains

et sa face noircies de fumée.

f) Les lois somptuaires ne permettaient qu'aux cheva-

liers le port du velours.
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C'était chose louchante de voir la fille se

faire le bon ange , la protectrice en quelque

sorte du père, et cela, non parce que son intel-

ligence à lui était au-dessous des exigences

de ia vie, mais bien parce qu'elle leur était

trop supérieure. — Quand le savant, revêtu

de sa robe de velours et la barbe soigneu-

sement peignée^ s'achemina vers la chambre

de Marmaduke, Sybill eût vraiment eu lieu

d'être flère de son aspect majestueux. Sa va-

nité de jeune fille frémit de plaisir en remar-

quant la surprise de récuyer et le ton res-

pectueux avec lequel il adressa à Warner
ses salutations et ses remerciements. La robe

de velours avait fait son effet. Les manières du

blessé, changeant tout-à-coup à l'égard de

Sybill^ devinrent moins franches et moins affa-

bles, mais plus réservées et plus cérémonieu-

ses; et, quand Madge vint annoncer que le

repas était servi, ce fut en rougissant, au sou-

venir sans doute de sa conduite sur le Pré-aux-

Jeux, qu'il tendit la main à la demoiselle pour

la conduire dans la salle.

Cette pièce, qu'une légère cloison séparait

du vestibule, était longue et basse ; une vieille

table de chêne, fort étroite et à laquelle eussent

pu s'asseoir trente personnes, s'étendait le long

d'une estrade élevée sur les dalles du sol. Du
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reste, il n'y avait pas de cheminée, cas assez

fréquent dans les maisons de cette époque où

l'on se contentait généralement d'un brasier.

Quant à des chaises, on n'en voyait nulle trace ;

la seule dont s'enorgueillît la maison était celle

de la chambre de Marmaduke; mais en leur

lieu et place trois escabeaux de chêne avaient

été cérémonieusement avancés auprès de la

table. — Marmaduke conduisit Sybill vers l'un

d'eux, et s'assit lui-même, en gardant un si-

lence fort contraire à ses habitudes.

— Vous excuserez, j'espère, notre maigre

chère, dit le philosophe, que la vue inaccoutu-

mée d'un chapon froid, d'un pâté et d'un flacon

de vin, avait soudain ramené à ses façons cour-

toises d'autrefois, sans que, toutefois, son esprit

songeât, chemin faisant, à s'étonner de la pré-

sence mystérieuse d'un menu si somptueux.

Sybill n'est encore qu'une bien jeune ménagère,

et moi-même je m'occupe de science et n'ai que

peu de besoins.

— Vraiment, répondit Marmaduke qui re-

trouvait sa langue en attaquant le pâté..., le

plus difficile ne trouverait rien à redire à tout

ce que je vois ; ma belle demoiselle, vos lèvres

délicates ne dédaigneront pas, je l'espère, de

me faire raison d'une coupe de vin. A vous aussi

mon digne seigneur, et grand merci. 11 paraît
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que rien irévcillc l'appôtit comme mie maladie,

A ce propos veuillez m'apprendre, je vous prie,

depuis quand je vous dois l'hospitalité. Par

ma foi, ce pâté a un fumet délicieux; si ce

n'est pas de la venaison, c'est mieux encore.

Mais pour en revenir à ce que je disais, je suis

fort intrigué de savoir combien il s'est passé de

temps depuis mon démêlé avec les voleurs.

— Ce sont donc des voleurs qui vous ont si

cruellement assailli? demanda Sybill.

— Sans doutOc... mais comme je le faisais

remarquer à messire votre père, le nombre

d'heures, de jours, de mois et même d*années

qui se sont écoulés depuis ma mésaventure, est

pour moi une énigme insoluble.

Maître Warner sourit et se décida à parler

en voyant qu'on attendait de lui une réponse.

— Mais en vérité, jeune homme, je crains

d'avoir aussi mauvaise mémoire que vous. Ce

n'est pas hier que vous êtes arrivé, ni avant-

hier, mais.... Sibyll, mon enfant, depuis quand

ce jeune gentilhomme est il notre hôte ? •

— Depuis cinq jours, répondit Sybill.

— Si longtemps! et penser, que je suis resté

gisant comme une poutre sur le bord du che-

min, tandis que d autres gagnaient la grande

route en jouant du mors et de l'éperon. Je vous

en prie^ messire, quelles sont les nouvelles du
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jour? le grand comte deWarwick n'a pas quitté

Londres, la Cour est encore à la Tour?

Le pauvre Adam, dont lame était auprès de

son modèle, parut grandement embarrassé par

cette question :

— Le roi, dit-il en s'inclinant
, que Dieu

sauve sa tête honorée, le roi, je le crains, n'est

pas sorti de la Tour depuis sa malheureuse dé-

tention; mais il s'en inquiète peu, Monsieur, il

s'en inquiète peu; ses pensées n'habitent pas ce

monde.

Cette imprudence, échappée à la distraction

du savant, arracha à Sybill une faible excla-

mation d'effroi ; posant sa main sur le bras du

jeune homme, avec une confiance touchante,

elle murmura à son oreille : — Vous ne répé-

terez pas ces paroles. Monsieur !— Mon père

ne vit que dans ses études ; il n a jamais connu

qu'un seul roi.
^

Marmaduke montra du doigt la salière :

— Un homme de cœur trahit-il jamais son

hôte, dit-il en relevant sa mâle figure.

Il y eut un moment de silence. Le jeune

homme se leva.

— Je regrette, reprit-il, d'être forcé de

vous quitter... Maintenant en plein jour, il fau-

drait que je fusse aveugle pour ne pas retrouver

ma route.
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Ces parolCh> tirèrent Adiim de ses méditations;

car dès qu'on s'adressait à son bon cœur, ses

travaux et se» mathématiques étaient soudain

oubliés.

— Non, jeune homme, dit-il, \ous n'êtes

pas encore eu état de nous quitter... vous n'êtes

pas hors de danger; — la fatigue amènerait la

fièvre. Celsus recommande le repos, — il faut

consentir à rester encore un jour ou deux avec

nous.

— Pouvez-vous m'apprendre , reprit avec

hésitation le Nevile, à quelle distance nous

sommes de la porte du Temple; ou du point le

plus rapproché du fleuve.

— A deux milles au moins, répondit Sybill.

— Deux milles! et, maintenant j'y songe, je

n'ai pas un accoutrement convenable. Ces sa-

cripans m'ont volé mon manteau, mon cha-

peau et ma dague; et ne m'ont pas laissé un

seul groat pour les remplacer. Vraiment donc,

puisque vous m'autorisez à mettre encore à

contribution votre hospitalité, je ne vous ré-

pondrai pas par un refus, pourvu, mon digne

hôte, que vous permettiez à un de vos gens

de passer chez un certain maître Heyford, or-

fèvre, dans le Chèpe, pour prier son chef d'a-

telier, Nicholas Alwyn , de venir me voir. Je

pourrai le charger de m'envoyer les effets que
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j'ai laissés à mon hôtellerie, et il m*apprcn-

dra en même temps plusieurs choses dont il

importe que je sois instruit.

— Certainement.— Sybill dis à Simon ou à

Jonas de se mettre aux ordres de notre hôte.

Simon ou Jonas! le pauvre Adam oubliait

complètement que Simon et Jonas avaient quitté

la maison depuis six ans. Comment ne pas se

croire aux beaux jours de son passé, eil con-

templant le chapon, le vin et la robe de velours

garnie de fourrures ?

Sybill souriant et soupirantà la fois^ sortit

pour se consulter avec son grand conseiller,

Magde, sur le moyen d'exécuter les ordres du

jeune homme et d'approvisionner la table pour

le repas du soir. Mais le résultat de cette en-

trevue fut beaucoup plus heureux qu'elle ne

l'espérait. Les instruments de musique avaient

alors une grande valeur, et sa guitare, présent

d'une reine, avait été vendue assez cher pour

suffire décemment aux dépenses de plusieurs

jours; d'un autre côté, la vieille Magde, enivrée

par la perspective de tant de splendeur culinaire,

consentit de bon cœur à porter le message à

Nicliolas Alwyn.

Quand Sybill, la démarche légère et le cœur

encore plus léger, regagna la salle, elle fut à

peine surprise de n'y plus trouver que son hôte.



— iO() ~
A peine avait-elle été sortie que son père avait

commencé à trahir une grande agitation. Il ne

répondait aux questions de Marmaduke que

par des monosyllabi^s distraits et décousus, —
et enfin, voyant son hôte occupé à considérer

quelques vieilles armures pendues à la muraille,

il s'était furtivement éclipsé pour aller revoir

son modèle.

Marmaduke qui, le dos tourné, ne s'était pas

aperçu de sa disparition, faisait parade de son

érudition militaire pour la plus grande édifica-

tion desonhôte.— Certes, messire, disait-il, cette

espèce de casque, qui n'est plus portée mainte-

nant, avait bien son mérite ; la visière est moins

ouverte aux flèches; mais quant à ces cottes-de-

mailles, elles convenaient seulement,— telle est

du moins mon humble opinion, — à des hommes

comme les croisés, qui avaient affaire à des

ennemis uniquement armés de dards et de ci-

meterres. Elles ne seraient qu'une pauvre dé-

fense contre des masses et des haches-d'armes
;

toutefois elles étaient légères, et on pourrait

encore s'en servir avec avantage, dans quelques

cas, surtout contre l'infanterie, — n'ètes-vous

pas de cet avis?

Il se retourna et aperçut la fine physionomie

de Sybill.

— Excusez-moi, dit-il avec un air un peu
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confus, mais votre père était ici, il n'y a qu'un

instant.

— Ses matinées sont consacrées au travail,

répondit la jeune fille, et il vous prie de par-

donner son manque de courtoisie. Maintenant,

si vous désirez prendre l'air, nous avons un pe-

tit jardin sur le derrière.

Ce disant, elle tît passer le Nevile dans un

cabinet attenant à la salle, petite pièce adoptée

par elle, et qui donnait sur une large pelouse,

mal tenue, entourée de murailles élevées, et

précédée par une terrasse qu'une balustrade

de pierre basse et de sculpture gothique sépa-

rait du gazon.

Sur Taccoudoir, somnolait un paon solitaire ;

mais, dès que Sybill et l'étranger parurent sur

le seuil delà porte, il s'éveilla soudain, descen-

dit de son perchoir et fit la roue au soleil avec

une fierté qui n'était pas sans rapport avec tout

le mal que se donnait sa maîtresse pour faire

figure aux yeux de l'écuyer. Sybill lui jeta du

pain qu'elle avait pris tout exprès sur la table

,

mais l'crgueilleux oiseau, bien qu'affamé, dé-

daigna de manger avant d'avoir suffisamment

étalé son luxe.

— Pauvre vaniteux, murmura la jeune fille,

ton plumage te reste en dépit des revers de for-

tune.
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— Comme le nom d'un brave chevalier, dit

Marmaduke qui l'avait entendue.

— Vous songez à suivre la carrière des armes?

— Certainement, je suis un Nevile.

— N'y a-t-il donc pas d'autre gloire à acqué-

rir que celle du guerrier?

— Aucune du moins que je sache et dont je

me soucie.

— Quoi, pensez-vous donc que ce ne soit rien

que d'être un ménestrel qui charme, — un sa-

vant qui éclaire ?

— Quant aux savants, certes, je respecte

notre sainte mère l'Eglise qui, dit-on, produit

seule cette espèce de merveille sans danger

pour le salut de l'ame, et cela uniquement dans

la personne des plus hauts prélats et dignitaires ;

quant aux ménestrels, je les aime, je combat-

trais pour eux, je leur ferais l'aumône de mon
dernier penny ; mais il vaut mieux accomplir

des prouesses que de les chanter.

Sybill sourit et ce sourire déplut à demi à

l'étranger ; cependant la fougue du jeune homme
avait son charme.

Peu à peu, tandis qu'ils se promenaient de

long en large sur la terrasse, leur conversation

coula plus libre et plus familière, car Marma-

duke, comme la plupart des jeunes gens, était

plein de lui-même et se complaisait dans le doux
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égoïsme d'une gatté franche et sans souci. Il

raconta à sa jeune amie d'un jour, sa naissance,

son histoire, ses espérances et ses craintes; et,

en retour, elle répondit à ses questions en lui

apprenant quelques détails sur elle-même, sur

les revers de son père causés par des études

coûteuses, sur son propre séjour à la cour de

Marguerite, enfin sur l'isolement, sinon sur la

gène et les souffrances dans lesquels se consu-

mait sa jeunesse. Ainsi conversaient-ils en mar-

chant côte à côte; tous deux si jeunes, si beaux,

si isolés dans le monde
,

qui n'eût trouvé un

charme indicible à les voir ainsi échanger leurs

confidences et à songer que leurs deux cœurs

pourraient bientôt se confondre pour n'en plus

faire qu'un. Mais bien que Sybill prêtât l'oreille

aux épanchements de son compagnon avec un
intérêt qui n'était pas exempt d'une certaine

sympathie, elle ne pouvait s'empêcher de le

comparer, dans le secret de ses pensées, à un

être à peine entrevu, dont son ame écoutait en-

core la voix avec ivresse. D'ailleurs, son intel-

ligence vive et cultivée lui révélait trop claire-

ment, chezMarmaduke, une éducation rétrécie

et cette expérience bornée qui est à la fois la

folie et le bonheur de la jeunesse.

D'un autre côté, l'admiration du Nevile était

étrangement mêlée de surprise et même d'effroi.
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Celte jeune fille avec sa ligure enfauliae et sa

conversation si^rieuse était pour lui quelque

chose (le si nouveau ; le langage de sa com-

pagne dépassait tout ce qu'il avait jamais en-

tendu ; jamais expressions aussi choisies, diction

aussi coulante n'avaient frappé ses oreilles; était-

ce au séjour que Sybill avait fait à la cour, ou à

l'influence du savant auteur de ses jours, qu'il

devait attribuer ce prodige?

—Votre père, ma belle demoiselle, dit-il tout-

à-coup, votre père est donc un grand érudit ; il

sait sans doute le latin aussi bien que l'anglais.

— Quoi ! mais il n'est pas de prêtre de cam-

pagne qui ne prétende savoir le latin , dit Sybill

en souriant; mon père est un des six hommes

vivants qui ont étudié le grec et l'hébreu.

— Juste ciel! s'écria Marmaduke en se signant,

et il vous a enseigné ces langues?

— Non, je connais seulement ma langue et

le français ; ma mère était française.

— Bénie soit Notre-Dame la vierge! reprit

Marmaduke en respirant plus à l'aise, carj'ai en-

tendu dire à mon père et à mon oncle que le

français était un parler fort séant à des gentils-

hommes, surtout à des gentilshommes issus,

comme les Nevile, d'une souche Normande,

mm Mais cette Marguerite d'Anjou, l'aimiez-

Yous beaucoup , ma belle deuioiselle Sybill?



—Marguerite imposait le respect, mais elle per-

mettait àpeineàses inférieurs del'aimer; quoique

gracieuse et avenante, quand il lui plaisait, elle

ne rétait guère que pour ceux qu'elle désirait

s'attacher; peu lui importait le cœur, si la main

et la tête ne pouvaient lui rendre service. Mais la

pauvre reine ! qui oserait Ten blâmer? Sa nature

était aigrie; et quand, plus tard, j'ai appris

comment elle avait été trahie par un grand

nombre de ceux en qui elle avait confiance, je

me suis reproché -de

— Ne plus être à ses côtés, acheva le Nevile

avec toute la générosité d'un soldat gentil-

homme.
— Non, pas précisément, mais d'avoir plus

d'une fois murmuré de son humeur brusque et

emportée. A ses côtés, dites-vous? Hélas! j'ai

des devoirs plus sacrés à remplir ici ; mon père

est tout pour moiencemonde; vous ne savez pas,

maître Nevile , combien il est flatteur pour le

faible de penser qu'il peut protéger quelqu'un.

— Mais , assez parlé de moi ; vous allez offrir

vos services au robuste comte , vous entrerez à

la cour, vous gagnerez les éperons d'or et vous

combattrez avec le bras , laissant les autres in-

triguer avec la tête.

— Elle me dit ma bonne fortune , murmura

Marmaduke, en se signant de nouveau; les
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éperons d'or, je vous remercie , mademoiselle

Sybill. — Est-ce sur le champ de bataille que je

serai ordonné chevalier, et par quelles mains?

Sybill tourna son œil étincelant vers son in-

terlocuteur , et , voyant sa mine sérieuse , elle

partit d'un éclat de rire.

— Quoi , pensez-vous, maître Nevile que je

puisse lire votre destinée sans mon crible et mes

gros ciseaux?

— Ils sont donc essentiels , mademoiselle Sy-

bill , dit le Nevile avec une naïveté bouffonne ;

je croyais que vous autres doctes demoiselles

,

vous étiez à même, à l'inspection de la main om

du mais vous vous moquez de moi.

— Vraiment, répondit Sybill, j'ai le droit

d'être quelque peu en colère. — Mais puisque

vous voulez voir en moi une sorcière, ajoutâ-

t-elle d'une voix touchante, tout ce que je puis

vous prédire sur votre avenir, m'est révélé par

ce que j'ai appris sur votre passé. Yous avez le

cœur bon et généreux, le parler franc et cour-

tois; avec ces qualités on s'acquiert amour et

honneur; — à moins qu'on y joigne des talents

qui changent tout en fiel, et qui attirent au lieu

de rhonneur la persécution, et la haine au lieu

de l'amour?

— Et ces talents, demanda le Nevile?

— Sont ceux de mon père, répliqua la jeune
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fille dont la physionomie mobile s'était soud in

attristée.

La conversation s'allanguit et Marmaduke,

plus affaibli par sa perte de sang qu'il ne Teût

cru possible, regagna sa chambre pour y goûter

un peu de repos.



17.

Maître Marraaduke Nevile tremble pour le salut de son hôte

et die son hôtesse.

Avant le souper, qui fut servi à six heures,

Nicholas Alwyn arriva à la maison que lui avait

indiquée la vieille Madge. Marmàduke, à la

suite d'un profond sommeil, peu flatteur pour

Sybill, s'était rendu à la grand'salle dans l'es-

poir d'y rencontrer son hôte et sa fille, mais

n'y ayant trouvé personne, il était entré dans

le cabinet voisin où brûlait une chandelle soli-

taire, mélancoliquement fichée dans un chan-

delier rouillé. Là, debout, près de la porte qui

s'ouvrait sur le jardin, il s'amusait à examiner

le paon, lorsque son ami, introduit par Madge,

lui frappa sur l'épaule;

— Eh bien, maître Nevile ! — Ah! par Saint-

Thomas, que vous est-il arrivé? Ge bras em-



maillotté, ces cheveux rasés, celte figure blême!

Qu'est-ce à dire? — Mon digne frère de lait,

votre sang Westmorelandais est, à ce qu'il me
paraît, trop bouillant pour Gockaigne.

— S'il en est ainsi, il y a dans cette ville

assez de brigands tout prêts à faire écouler le

trop plein de mes veines, répondit Marmaduke
qui eut bientôt raconté brièvement son histoire.

Son récit achevé, le brave artisan se repro-

cha de l'avoir laissé regagner seul sa demeure.

— Les faubourgs pullulent de semblables

mécréants , dit-il ; il y a plus de dangers à se

promener la nuit autour de Londres que dans

les vallées les plus écartées de la verte Sher-

wocd,— tant pis pour l'honneur de la Cité. Si

je deviens jamais lord-maire, je veillerai un

peu mieux à cela. Mais nos guerres civiles font

évaluer à bas prix la vie d'un homme; et les

grands seigneurs tiennent merveilleusement peu

de compte du sang et des membres des passants.

Mais si la guerre fait les voleurs, la paix

les pend. Patience, attendons seulement, que

je sois à la tête des affaires.

— Grand merci, Nicholas, répondit le Nevile;

mais que malheur m'advienne si je demande

jamais protection à des sheriiïs ou à un maire.

Un homme qui ne sait pas défendre sa vie avec

son bras droit, mérite bien qu'on la lui esca-
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mote; et quantàmoi, j'aurai fort mauvaise idée

de l'époque où un anglais s'en remettra plus

aux lois qu'à son épée, du soin de le protéger.

Mais passons îa-dcssus. Dites-moi, je vous prie,

si monseigneur deWarwick est encore à Londres.

— Certainement, j'ai pu en jugerpar les hôtel-

leries qui fourmillent de ses armoiries et par les

immenses troupeaux de bœufs qu'on conduit aux

boucheries. C'est une honte pour l'Etat que de

voir un sujet si puissant, et cela Ine présage

rien de bon pour notre pays. Le comte prépare

l'ambassade la plus magnifique qui ait jamais

franchi la mer salée. — Je voudrais que ce ne

fut pas pour la France, car nos intérêts sont

d'un autre côté. — Mais il faut que vous vous

reposiez ici
,
pendant quelques jours encore,

pour reprendre vos forces et votre corpulence;

car je ne vous conseillerais pas de vous pré-

senter, avec ce visage de craie, devant un

homme qui apprécie surtout ses semblables par

leurs muscles et leur volume. De plus, vous fe-

rez bien d'envoyer chercher le tailleur pour

vous faire habiller à la mode. Ce serait un

grand pas de fait vers votre avancement que

d'être admis dans la suite du comte; et plus

vos plumes seront brillantes, plus vous aurez de

chances de voler haut. Ainsi donc, puisqu'on

vous traite si amicalement sous ce toit, demeu-

rez-y en paix pendant quelque temps encore.
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Je vous enverrai le mercier, le drapier et le

tailleur, pour amuser votre impatience ; comme
ces dignes particuliers sont fort goulus, mon
gentil et cher maître Nevile, puis-je, sans vous

offenser, m'informer de létat de vos finances.

— J'ai de l'argent à Thôtellerie ; vous m'obli-

geriez en m'envoyant mes malles. — Quant au

reste, vos conseils me plaisent et je les suivrai.

— Bien, répondit Nicholas. Hum! vous me
semblez tombé dans une pauvre maison; chez

un gentilhomme ruiné, si j'en juge par ces mi-

sérables débris.

— Je souhaiterais que ce fût là le pis de

l'histoire, répondit solennellement et à voix

basse Marmaduke Nevile.

Et il relata à Nicholas son aventure sur le

Pré-aux-Jeux , les avis des tymbestères, la

redoutable érudition de son hôte et ses étranges

occupations. Quant à Sybill il était évidemment

porté à attribuer à un sortilège l'admiration

qu'elle lui avait inspirée malgré lui ; car, dit-

il, quoique je sois loin de nier sa beauté, on

trouve bien des joues plus fraîches encore et

bien des tailles plus hautes, d'une bonne main

que la sienne.

Nicholas l'écouta d'abord avec cette expression

de finesse railleuse qui caractérisait son intelli-

gente physionomie , mais son attention devint
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plus sérieuse avant que Marmaduke eut cessé de

parler.

— Quant à cette jeune fille, dit-il en souriant

et en hochant la tête , ce ne sont pas toujours

les plus belles qui nous charment le plus. Tandis

que la jolie Margot s'en va courir les fêtes en

quête d'un galant, la noire Gothon prend le

chemin de l'église. — Croyez-moi, c'est vous

donner un conseil beaucoup plus raisonnable

que ceux des tymbestères, que de vous recom-

mander, en dépit de votre langage indifférent

,

de vous mettre en garde contre les attraits de

votre gracieuse hôtesse ; car, en vérité , mon
cher frère de lait , l'amour doit être pour vous

un marche-pied et non un obstacle à votre avan-

cement; réservez votre cœur pour quelque

belle à l'escarcelle bien garnie , que le comte se

chargera peut-être de vous procurer. L'amour

et les pois crus font une mauvaise soupe. —
Mais le père ! je me souviens maintenant que je

l'ai entendu citer par mon ami , maître Caxton

le mercier, comme un homme profondément

versé dans les mathématiques. Je serais enchan-

té de le voir; avec votre permission, et s'il m'en

prie, je resterai à souper ici. Mais qu'est cela?

continua Nicholas en prenant un des manuscrits

enluminés par Sybill , par mon sang ! voilà qui

est merveilleusement colorié.

'yr«'.itït.i''iT!Â£3
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Le livre était encore entre ses mains , que Sy-

bili parut dans le cabinet. Nicholas fixa sur elle

de grands yeux en s'inclinant avec cet embarras

guindé et de mauvaise grâce, qui empêchait

souvent de rendre justice à son intelligence forte

et lucide.

— La première figure de femme , murmura-»

t-il , sur laquelle j'aie trouvé l'empreinte d'une

raison virile, et par la sainte-croix, quel sourire!

— Est-ce là votre ami, maître Nevile , dit Sy-

bill? il est le bien-venu ; mais est-il bien civil et

courtois, maître Nelwyn?...

— Alwyn, s'il vous plait, ma belle demoi-

selle, interrompit Nicholas, — un humble nom,

mais un vrai nom saxon ; — ce que n'est pas ce-

lui de Nelwyn , je pense.

— Excusez-moi , maître Alwyn , mais puis-je

vous pardonner aussi facilement d'avoir exami-

né mon ouvrage sans ma permission?

— Votre ouvrage , ma gracieuse maîtresse !

s'écria Nicholas , mais c'est fait de main de maî-

tre; monseigneur de Scales et le comte de Wor-

cester lui-même , n'ont rien de plus admirable

dans leurs collections.

— Bien , je vous pardonne maintenant , en

considération de votre compliment, et je vous

prie , au nom de mon père , de rester à souper

avec votre ami-
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Nicholas s'inclina profondément et continua à

considérer le livre avec une admiration tellement

marquée , que Marmaduke crut devoir deman-

der grâce pour son enthousiasme ; mais il y

avait dans cette admiration quelque chose qui

relevait l'esprit abattu de Sybill , quelque chose

qui lui rendait l'espérance , quand l'espérance

Tavait presqu'abandonnée ; et elle se montra si

vive, si folâtre, si charmante ; elle laissa un si

libre cours à la gaité naturelle qu'elle devait à

son sang français et à l'exemple desjeunes fran-

çaises de la cour de Marguerite, que Nicholas

Alwyn affirma, à part lui, n'avoir jamais ren-

contré de femme aussi irrésistible. Le souper

servi, Madge vint convoquer les convives, et Sy-

bill se retira pour aller appeler son père.

— Et bien, que pensez-vous de la demoiselle,

murmura Marmaduke?
— Mais , répondit pensivement Alwyn , je la

plains et je l'admire.— Il y a en elle l'étoffe de

vingt beautés de cour. Je ne sais trop si une hon-

nête jeune fille peut retirer rien de bonde tant

d'esprit et de perfection.

— C'est-là exactementmon opinion, dit Mar-

maduke , — et les deux jeunes gens gardèrent

le silence jusqu'à ce que Sybill reparût avec son

père.

Au grand ëtonnement du Nevile» Nicholas
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Alwyn, dont il était porté à railler les manières

empesées, réussit bientôt à tirer le philosophe

de sa léthargie, et à absorber l'attention de

Sybill... Bien pius indicible encore fut la sur-

prise du jeune gentilhomme quand il vit que

son ami ne paraissait pas étranger aux sciences

abstraites et mystiques dont s'occupait Adam.
— Quoi, dit Warner, vous connaissez mon

docte et digne ami maître Caxlon, — il a vu à

l'étranger de bien grandes choses.

— Et des choses, dit Alwyn, qui réduiront de

beaucoup la valeur des manuscrits si somptueu-

sement enluminés par cette belle demoiselle. Il

espère enseigner avant peu aux Anglais l'art de

produire cinquante, cent, et même cinq cents

exemplaires du même ouvrage, en moins de

temps qu'il n'en faut à un scribe pour écrire

deux ou trois fois vingt pages.

— Vraiment, dit Marmaduke avec un sourire

de pitié, le pauvre homme doit être quelque

peu en démence ; car je suis d'avis que c'est la

rareté de ces curiosités qui en fait le prix ; et

qui donc se soucierait d'un livre, si cinq cents

personnes pouvaient s'en procurer d'absolument

semblables; — soit dit, en admettant comme
parole d'évangile, les vanteries et forfanteries de

votre ami, maître Nicholas ! cinq cents exem-

plaires! Par Notre-Dame, à peine trouverait-on
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dans la joyeuse Angleterre cinq cents bénets

disposés à échanger de bons nobles d'or contre

de vieux chiffons souillés, maintenant surtout

que les arcs et les armures sont si chers.

— Jeune gentilhomme, dit Adam d'un ton de

reproche, il me semble que tu fais tort à notre

siècle et à notre patrie, auxquels est réservé, si

on nous laisse un peu de paix et de liberté,

l'honneur d'enfanter de grandes découvertes.

Certes, maître Alwyn, ajouta-t-il en se tournant

vers l'orfèvre, les promesses de maître Caxton

peuvent facilement se réaliser; à ce que m'a

dit un docte flamand, il y a déjà bien des années,

l'art dont parle notre ami est pratiqué depuis

nombre de siècles chez un peuple éloigné que

connaissent les Vénitiens (*). Mais pensez-vous

que ceux qui gouvernent l'état soient bien ja-

loux d'encourager de telles découvertes ?

—Mon maître sert le seigneur de Hastings, le

chambellan du roi, et ce noble personnage a

souvent daigné converser avec moi : j'ai donc

pu juger de l'amour qu'il porte aux arts et aux

sciences, et j'oserais affirmer que tout ce qui

contribuerait à rendre les hommes plus sages

aurait son approbation et son appui auprès du

roi.

(*) Les Chinois.



— Bravo, bravo I s'écria Adam en se frottant

les mains, mon invention ne périra pas.

— Et cette invention?

— Offre le moyen de multiplier les exem-

plaires des livres, sans le secours delà main des

hommes, d'accomplir les travaux mécaniques

sans apprentis et sans ouvriers, de faire mar-

cher les chariots et les voitures sans chevaux,

de diriger les vaisseaux sans voiles, de.... mais,

hélas, elle est encore incomplète... et faute

d'argent, je ne pourrai la perfectionner.

Sybill tenait ses yeux fixés sur Alwyn, dont

elle avait déjà deviné rintelligence; et elle re-

marquait avec un vif plaisir la profonde atten-

tion qu'il prêtait aux discours d'Adam. — De

la physionomie intelligente de l'orfèvre, son

regard s'étant reporté sur la franche et honnête

figure du Nevile, elle trouva le contraste si

saisissant qu'elle ne put retenir un éclat de rire,

bien que, le moment d'après, elle dût sentir son

cœur se briser de douleur. — Le digne Mar-
maduke était en train de porter sa coupe à ses

lèvres lors de l'élan enthousiaste de Warner;

soudain sa coupe s'arrêta à mi-chemin, sa bou-

che et ses yeux s'ouvrirent au grand large, la

consternation se peignit sur ses traits ; et, en

entendant le joyeux rire de Sybill, il repoussa

son escabeau le plus loin d'elle qu'il lui fut pos-

sible.
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— Hélas, vous êtes bien sûr maintenant que

mon père est sorcier? dit la jeune fille frappée

du regard de pitié et d'effroi qu'il fixait sur

elle.

— Pardieu, répondit-il, ne l'a-t-il pas con-

fessé lui-même, n'a-t-il pas parlé de chariots

sans chevaux, de vaisseaux sans voiles? et ne

sont-cepas là des diableries, comme lesjongleurs

nous en racontent dans leurs histoires sur Merlin.

Ma gentille demoiselle, ajouta-t-il d'une voix

émue, en se rapprochant d'elle, vous êtes jeune

et je vous dois beaucoup. — Veillez bien sur

vous même. De telles merveilles et sorcelleries

sont chose trop grave pour prêter à rire.

— Oh, répondit Sybill en se levant, j'ai bien

peur que vous ne disiez que trop vrai. Comment

espérer que le peuple se montre plus sage que

vous, que sa rudesse soit plus bienveillante

dans ses jugements que votre cœur bienveil-

lant!

Sa voix lente et mélancohque émut le jeune

homme, et il se leva, lui aussi, pour la suivre au

parloir, tandis que Warner et l'orfèvre conti-

nuaient leur conversation. Alwyn n'avait p is

détaché ses regards de Sybill, mais quant au

philosophe, il ne parut nullement remarquer la

disparition des deux convives. Cependant le chef

d'atelier avait de temps en temps l'air distrait
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et il réussit bientôt à entraîner son hôte dans le

cabinet.

Quand Nicholas se disposa enfin à se retirer,

il tira Sybill à l'écart.

— Ma belle maîtresse, dit-il, avec hésitation,

excusez ma franchise un peu brusque, mais

les personnes de votre qualité ne sont pas tou-

jours au-dessus des services des petits comme

moi. Si vous désiriez vendre ces manuscrits en-

luminés, non seulement je pourrais vous trou-

ver un noble acheteur, dans la personne du

seigneur de Scales ou du seigneur de Hastings,

savant non moins distingué, mais encore il

serait possible que j'eusse ainsi l'occasion de

procurer à votre père un patron puissant ; et de

nos jours, le savant doit se glisser sous le man-

telet du chevalier.

— Maître Alwyn, dit Sybill, contenant à

grand peine ses larmes; c'est pour venir en

aide à mon père que j'ai fait ce travail. Nous

sommes pauvres et sans amis. Prenez ces ma-

nuscrits, vendez-les à votre guise ; et que Dieu

et sainte Marie vous récompensent,

— Votre père est un grand homme , dit

Alwyn, après un court silence.

— Mais s'il sortait dans les rues, on le lapide-

rait, répondit Sybill avec un calme plein d'a-

mertume.

En ce moment, Adam Warner, entraîné par
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la rencontre d'un esprit moins antipathique au

sien qu'il n'en avait trouvé depuis longtemps,

s'approcha du Nevile pour lui adresser la parole;

mais celui-ci, évitant avec empressement le

magicien, se tourna vers son ami :

-^ N'avez-vous pas d'autre arme que votre

gourdin, mon cher frère de lait? je tremble pour

votre sûreté.

— Les voleurs nous attaquent rarement, nous

autres artisans, et je connais mieux que vous

ma route. Je trouverai un bateau près du ma-

noir d'York ; ainsi donc, bonne nuit et prompte

guérison, mon honoré frère de lait. •— Je vous

enverrai demain le tailleur et les autres mar-

chands.

— Et en même temps, murmura Marma-

duke à l'oreille de son ami qu'il avait recon-

duit jusqu'à la porte, faites-moi tenirun bréviaire

pour que je puisse réciter un Ave ou deux. Le

vieux barbon ne me laisse pas l'ameen repos.

—

Déplus, achetez-moi une belle et bonne guitare

pour la demoiselle. Elle est trop fière pour re-

cevoir de l'argent, et je soupçonne, par le ciel,

que notre magicien serait à même, pour peu

qu'il en eût la fantaisie, de changer mes chausses

en nobles d'or.

Aussitôt qu'Alwyn fut parti, Madge apporta»
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sur un plateau, les derniers rafraîchissements du

soir qu'on nommait alors les vins et qui consis-

taient en hyppocras épicé et en confitures.— Le

Nevile fit grand honneurlàl'hypocras, mais sans

rompre par un seul mot son silence solennel.



VII.

La bastonnade, pour quiconque veut être plus sage que son siècle.

Le lendemain matin, quand Marmaduke des-

cendit à la salle à manger, Madge l'accosta sur

le seuil pour lui annjncer que Sybill était in-

disposée et que, maître Warner n'étant jamais

visible avant midi, il était prié de déjeuner seul.

Le mot seul sonnait fort mal aux oreilles d'un

animal aussi sociable que le Nevile ; et, partant,

il fit en sorte de retenir auprès de lui la vieille

servante qui, sans parler de Taffection qu'un

médecin porte toujours à ses malades en voie

de guérison, était encore assez Temme pour se

laisser séduire par une belle tête et par un ton

de franchise et de bonne humeur. Désirant

éclairer sa curiosité, Marmaduke amena la con-

versation sur Warner et sa fille, sujet fort
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propre à délier la langue de la vieille servante.

Bientôt il lut instruit du dénuement de la fa-

mille et de la vente de la guitare. Tandis que

son bon cœur s'efforçait activement de décou-

vrir quelque moyen de reconnaître l'hospitalité

qu'il avait reçue, sans blesser l'orgueil de son

hôte, l'arrivée de ses malles ainsi que la visite

du tailleur et du mercier ouvrit un nouveau

cours à ses pensées.

Peser le mérite réciproque des robes et des

surtouts, choisir entre les souliers carrés et les

souliers pointus ne fut pas mince affaire; mais,

dès que les marchands se furent retirés, lame
généreuse du jeune homme revint de nouveau à

la pénurie de son hôte. Déposant ses marcs sur

la table du petit parloir, il se mit à les compter

scrupuleusement ; puis, ayant mis de côté la

somme qu'il destinait à Warner, il la considéra

en murmurant :

— Mais comment lui faire accepter cet or ? je

sais par moi-même, ce que doit éprouver un

gentilhomme auquel on veut faire l'aumône;

j'aurais mieux aimé recevoir un coup du bâton

d'Alwyn que de l'entendre m'offrir son escar-

celle, le mal appris, le généreux ami qu'il est.

Réfléchissons bien..

11 réfléchissait encore, que la porte s'cuvrit

doucement, et Warner, abîmé dans ses médita-

I. 9



ti(3ns entra sans bruit, dans l'intention de ga-

gner le jardin où il avait coutume de promener

Ses rêveries chaque fois qu'il avait un grand

problême à résoudre. L'or répandu sur la table,

frappa ses regards et le tira soudain de son

abstraction. Que d'instruments précieux, que de

doctes manuscrits on pourrait acheter avec cet

or! Le philosophe marcha droit à la table et posa

la main sur une des piles d'argent qui y étaient

étalées. Marmaduke le contempla la bouche

béante.

— Jeune homme, qu'as-tu besoin de tant

d'or, s'écria pétulamment Adam d'un ton de

reproche? cache-le, cache-le ! ne laisse jamais

voir de Tor au pauvre ! Cela le tenterait! cela le

tenterait!

Et le philosophe détournant brusquement les

yeux, s*achemina vers le jardin. Marmaduke se

leva et se plaça devant lui.

— Mon digne hôte, dit-il, vous avez raison;

qu'ai-je besoin de tout cet or? le seul or qu'un

jeurelomme doive ambitionner est celui des

éperons de chevalier. Si, sans vous offenser, je

pouvais.... c'est-à-dire.... hem ! Je veux dire.,

non je ne le dirai jamais. Mais je crois que mon

père devait quatre marcs au vôtre, et il m'a

ordonné de les rembourser. Voici, messire.

Et il tendit les pièces brillantes au philosophe
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dont la main se referma sur elles comme les

mâchoires du poisson se referment sur l'appal

du pêcheur. Marmaduke tressaillit en lui en-

tendant pousser un éclat de rire qui, à ses

oreilles, avait quelque chose d'étrange, de sur-

naturel.

— Tout cela pour moi, s'écria Adam, — pour

moi! non, non, pas pour moi.... pour mon

œuvre, — je l'accepte, messire... je vous le

rendrai avec usure. Revenez me trouver dans

un an, à pareil jour, alors que ce monde sera

un monde nouveau et qu'Adam Warner sera....

ah! ah! mon Dieu, je te remercie.

Se retournant brusquement, le philosophe

franchit la salle, ouvrit la porte d'entrée et s'é-

lança dans la rue.

— Par Notre-Dame, dit Marmaduke, reve-

nant lentement de sa surprise, je n'avais nul

besoin de me mettre la tête à la torture. Le

vieux gentilhomme prend mon or d'aussi bonne

grâce que si c'était le sein de sa mère, — par le

ciel, le rire de mon hôte est chose diabolique.

Après ce soliloque, il serra prudemment le

reste de son or et ferma ses malles.

Le jeune homme ne tarda pas à se sentir fa-

tigué de sa propre compagnie. Sybill ne se mon-
trait toujours pas. La sombre nudité delà vieille

salle et la tristesse inculte du jardin déteignaient
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sur son humeur. Impatient enfin d'entrevoir au

moins le monde extérieur, il grimpa sur un es-

cabeau et parvint à élever ses yeux à la hau-

teur de la croisée d'osier de la salle. Mais le

dehors n'offrait guère plus d'animation que le

dedans ; tout paraissait si désolé dans le voisi-

nage; les boutiques étaient pauvres et rares,

la rue presque déserte.— Tout à coup, cepen-

dant, le Nevile entendit des cris, ou plutôt des

huées dans le' lointain ; ayant tourné ses re-

gards du côté d'où elles partaient, il aperçut

un homme sortant d'une ruelle, en face de la

fenêtre, avec un gros sac sous un bras et plu-

sieurs livres sous l'autre.

A ses trousses étaient une troupe d'enfants

déguenillés qui glapissaient et hurlaient à qui

mieux mieux : « le sorcier, le sorcier, ah I ah !

le vieux parent du diable ! » Ces cris parurent

réveiller les alentours de leur torpeur. Aux fe-

nêtres et sur le seuil de chaque maison, se mon-

trèrent des figures envieuses; et de nombreux

gosiers d'hommes et de femmes soutinrent de

leur voix de basse, le fausset aigu du chœur

des gamins : « le sorcier, le sorcier ; il est sorti

de jour ! »

Le personnage, ainsi stigmatisé, continuait

à se rapprocher de la maison en regardant de

côté et d'autre avec un air de vive perplexité.
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—Ses lèvres frémissaient convulsivement et sa

figure était fort pâle, mais il n'ouvrait pas la

bouche. Les enfants, le voyant au moment d'at-

teindre son asile, redoublèrent d'impudence, et

lui barrèrent le passage. Ceux-ci le menacèrent

du geste, ceux-là le tirèrent par sa robe, d'au-

tres allèrent jusqu'à le frapper ; et l'un d'eux

même, plus hardi que ses compagnons, lui sauta

à la barbe. A ce dernier outrage, Adam War-
ner, car c'était lui, rompit enfln le silence;

mais si doux était son caractère, que ce fut

avec un accent de compassion bien plus que de

reproche, qu'il dit à Tenfant !

— Fi, petit méchant ! j'ai bien peur que tu

n'aies une vieillesse peu honorée , toi qui in-

sultes ainsi la mienne,

Cette longanimité ne servit qu'à attiser l'au-

dace de ses persécuteurs, qui recrutant à

chaque instant des renforts, formèrent devant

lui une barrière formidable ; s'apercevant qu'il

ne pouvait s'ouvrir un passage, sans avoir

recours à des mesures violentes , le pauvre éru-

dit s'arrêta, et jeta sur la cohue un regard

plein de douce dignité :

— Qu'est-ce que cela signifie, mes enfants?

Quel mal vous ai-je fait?

— Le sorcier! le sorcierl fut la seule réponse

qu'il reçut.
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Adam haussa les (épaules et se porta si brus-

quement en avant , qu'un des plus petits lutins

de la bande , frais espiègle d'environ huit ans

,

aux cheveux tout bouclés, se heurta contre lui

et tomba ; aussitôt tous les autres prirent la

fuite ; mais au lieu de tirer profit de sa victoire,

le pauvre homme s'arrêta de nouveau , et jeia

son précieux fardeau pour relever l'enfant. A
l'aspect de leur compagnon pressé dans les bras

du sorcier, petits et grands poussèrent un cri

d'horreur. Il va jeter un sort au pauvre Tim !

s'écria-t-onde toute part.

— Mon enfant , mon enfant, hurla une femme

à l'une des fenêtres, lâchez mon enfant.

De son côté, le petit garçon ne se faisait pas

faute de ruer et de glapir, tandis que le savant,

penchant vers lui sa noble figure, lui demandait

tendrement : Tu n'es pas blessé, mon enfant?

pauvre ami , penses-tu donc que je veuille te

faire du mal ?

Il parlait encore qu'une grêle de projectiles

,

mottes de terre , boue , bâtons , tuiles et

cailloux, l'assaillit de tous côtés. Une pierre l'at-

teignit à l'épaule : alors ses traits changèrent

d'expression; de son œil calme jaillit un regard

irrité ; il déposa Tenfant à terre ; et, set ournant

vers les personnes d'âge accoudées aux fenêtres,

il dit, d'une voix sonore : Vous élevez mal vos
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enfants. Puis il ramassa son sac et ses livres,

poussa un soupir en remarquant qu'ils étaient

souillés de boue, les essuya de sa longue manche>

et, trop orgueilleux pour trahir de la crainte, se

dirigea lentement vers sa maison. Heureusement

Sybill, qui avait entendu les clameurs , se trou-

va prête à ouvrir à son père , et à refermer la

porte sur la cohue qui se ruait à sa poursuite.

La bande poussa un hurlement de colère, et aux

enfants se joignirent des ennemis plus formida-

bles; de toutes les maisons adjacentes , s'élan-

çaient, avec des imprécations et des blasphèmes,

armés du premier objet qui leur était tombé sous

la main , les habitants furieux du quartier, bien

résolus à assiéger la forteresse du sorcier pour

tirer vengeance de la malédiction terrible qu'il

avait murmurée , nul n'en doutait, sur le corps

et les membres du pauvre Tim.

De son observatoire , maître Marmaduke Ne-
vile avait été témoin de tout ce qui s'était passé,

et bien qu'indigné de la brutalité de la populace,

il ne s'en était nullement émerveillé. — Si des

hommes, nés gentilshomm_es , se décident à lire

des livres diaboliques, et à devenir sorciers, ma
foi, il est tout naturel qu'ils récoltent ce qu'ils

ont semé ; — telles étaient les réflexions logiques

qui traversaient l'esprit de notre habile penseur;

maisdèsqu'il vit accourir lesparents des enfants,
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dès que les pierres commencèrent à pleuvoir à

travers les cbûssis d'osier des fenêtres, et que

les menaces d'incendier la maison du sorcier qui

jetait des sorts aux petits innocîînts, retentirent

plus bruyantes et plus forcenées, alors Marma-

duke sentit s'émouvoir sa chevalerie, et ouvrant,

non sans peine, le guichet rouillé de la croisée,

il cria à la foule : « Honte à vous , mes conci-

toyens , honte à vous , qui attaquez ainsi , en

plein jour, une paisible habitation ! Vous traitez

mon hôte de sorcier ; quant à moi , voici ce que

je puis dire en sa faveur : J'avais été dépouillé

et blessé, il y a quelque jours, dans le voisinage,

et ce n'est que dans cette maison que j'ai trouvé

asile et bons soins. »

L'apparition inattendue de la belle tête de

Marmaduke, et le timbre ferme et mâle de sa

voix vibrante produisirent, pour le momentf

assez d'effet sur les assiégeants ; mais l'un de

ceux-ci, robuste boulanger, s'écria soudain :

Ne faites pas attention à lui, c'est un farfadet,

un esprit; ces marchands de diableries sont

capables de vous en cuire une douzaine, en un

tour de main, aussi habilement que je tire mes

miches du four.

Cette apostrophe rendit à la foule toute sa

rage; au même instant, un homme à la mine

farouche, le père de l'enfant ensorcelé, suivi de
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a femme qui pleurait et gesticulait'comme une

uric, se précipita hors de sa maison, lesbras nus

isqu'à répaule, et brandissant une torche allu-

lée. Alors les cris de mettez le feu à la porte,

rûlez le sorcier y sortirent de toutes les bouches.

Le danger était imminent; plusieurs desassié-

eants empilaient déjà de la paille et des fagots

outre la porte, et Marmaduke commençait à

' roire qu'il ne restait plus à son bote et à Sy-

ill d'autre chance de salut que de s'enfuir

ar une sortie de derrière, lorsque tout-à-coup,

vit un homme, vêtu à peu près comme un

étayer, et armé d'un formidable gourdin,

carier la foule de ses épaules herculéennes, et

; postant sur le seuil, brandir d'un air ména-

mt sa massue en s'écriant : Qu'est-ce à dire,

unom du diable? voulez-vous donc vous faire

3ndre comme des émeutiers? pensez-vous

je le roi Edouard soit d'aussi facile composi-

3n que l'était le roi Henry, et qu'il permette à

3rsonne autre que lui de mettre ainsi le feu

IX maisons? J'ose dire qu'au fond vous avez

'son, mais par le sang de saint Thomas, je

sse la tête du premier qui fait un pas.... et

la pour sauver les autres.

— Robin, Robin, s'écrièrent plusieurs voix;

st notre bon ami Robin. Ecoutez Robin, il

it toujours ce qu'il dit.
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— Oui, je sais ce que je dis, répéta l'orateur,

et vous avez lieu de vous Ger à moi. Si j'étais le

maître, le monde serait renversé sens dessus

dessous, afin que le pauvre peuple fût plus

près du soleil ; mais voici Tavis que j'ai à vous

donner : N'allez jamais contre la loi, tant que

la loi est trop forte. Ce serait triste chose que

de voir cinquante beaux garçons se dandiner

au-dessus d'une potence pour avoir brûlé un

vieux sorcier. Or donc, qu'on décampe au plus

vite ; et que ceux qui en ont les moyens, s'en

viennent causer tranquillement en face d'un

pot d'ale, chez maître Sancroft, notre digne

hôtelier, car on ne travaillera pas beaucoup, je

crois, après s'être ainsi échauffé le sang.

Cette allocution fut accueillie par des cris

d'approbation. Le père de l'enfant ensorcelé

mit le pied sur sa torche, le boulanger secoua

en Tair son bonnet blanc, les enfants déguenillés

glapirent : « à Robin, à Robin, » et en moins de

deux minutes le terrain fut complètement vidé.

Marmaduke qui, malgré son ignorance en fait

de livres, n'apportait pas moins beaucoup de

tact dans les choses de la vie réelle, ne put

s'empêcher d'admirer le sang-froid et l'habileté

de l'homme à la massue. Tout danger étant

passé, il quitta la croisée pour se mettre à la

recherche de ses hôtes. Ayant gravi l'escalier,
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il les trouva sur le palier, près de sa chambre, à

langle de lembrasure d'une immense fenêtre en

saillie. Adam était appuyé, les bras croisés,

contre le mur, et Sybill, le tenant embrassé, lui

adressait les paroles les plus douces et les plus

consolantes que pouvait lui suggérer sa ten-

dresse.

— Non ma fille, dit le vieillard, en secouant

tristement la tête, je n'aurai plus jamais le cœur

de me remettre à ces études, jamais, jamais!

Je puis braver la colère d'un roi, je puis prendre

en pitié la malice dun prêtre;— mais trouver

les enfants, la jeune race pour laquelle je me
suis voué, je t'ai vouée, à la pauvreté, les trou-

ver ainsi, ainsi...

Et il s'interrompit, car la voix lui manquait,

et de grosses larmes ruisselaient sur ses joues.

— Venez, maître Nevile, venez relever le

courage de mon père, s'écria Sybill, venez lui

dire que quiconque est au-dessus de la foule,

qu'il soit roi ou savant, doit apprendre à mépri-

ser les huées qui poursuivent le mérite. Mon

père, mon père, ils ont lancé de la boue et des

pierres à ton roi quand il traversait les rues de

Londres. Tu n*es pas le seul homme que Tigno-

rance du monde ait méconnu.

— Mon respectable hôte, s'écria Marma-

duke, certes, je ne pourrais, sans manquer de
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franchise, vous dire que, suivant moi, un gen-

tilhomme de naissance et de qualité, ait raison

de se montrer au soleil un paquet de livres sous

le bras; mais quant à celte ignoble populace,

quant à ces manants, qui sifflent un jour ce

qu'ils applaudissent le lendemain, je crois du

devoir de tout chrétien et de tout homme de

bonne maison, de les regarder comme la boue

des rues. De braves soldats ne voient pas de

déshonneur à être frappés par de vils rustres.

Si c'étaient des chevaliers et des gentilshommes

qui vous eussent insulté, vous auriez lieu d'en

être désespéré; — mais une tourbe de vau-

riens sans aveu, et d'enfants braillards!— bah!

.

ce n'est là que matière à rire de pitié.

Ces arguments, et ces distinctions philosophi-

ques ne parurent pas faire grand effet sur Adam;

toutefois, il sourit gracieusement à son hôte et,

sa pâleur se colorant d'une teinte de rougeur, il

répondit d'une voix lente et triste :—Je n'ai que

ce que je mérite, excellentjeune homme; car c'é-

tait bas et sordide à moi de te prendre ton or !

Mais tu ne sais pas quelle fièvre brûle le cerveau

d'un homme qui sent que, la fortune aidant,

il pourrait accomplir de grandes choses, de si

grandes choses!.... d'ailleurs, j'espérais me li-

bérer avec usure. Maintenant mon délire s'est

dissipé et moi, qui me regardais il n'y a qu'une
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heure comme un géant de sagesse, j'en suis

venu à n'être plus à mes yeux qu'un fou et un

aveugle. — Mon enfant, je me sens bien faible,

j'ai besoin de repos.

Là-dessus, le pauvre philosophe gagna sa

chambre en s'appuyant sur le bras de sa fille.

Marmaduke redescendit dans la salle où il fut

bientôt rejoint par Sybill qui lui annonça que

son père s'était couché pour recouvrer un peu

de calme.

— Il est bien dur, dit-elle , avec un sourire

amer, il est bien dur d'être réprouvé et maudit

par le monde, uniquement parce qu'on a

cherché à être plus sage que lui.

— Ma jeune et belle demoiselle , répondit le

Nevile , il est heureux pour vous que votre sexe

vous empêche de suivre les traces de votre père,

sans cela
, je vous dirais de prendre conseil de

sa triste destinée.

Après un court silence , Sybill reprit en rou-

gissant :

— Vous avez été bien généreux pour mon
père, ne le jugez pas mal ; il donnerait son der-

nier groat à un mendiant ; mais quand sa passion

de savant et d'inventeur s'empare de lui , vous

le croiriez pis qu'un avare. — C'est un excès de

noblesse , qui souvent lui donne une apparence

de bassesse.
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— Oh I répondit Marmadake touché par les

larmes et le profond soupir qui avaient accom-

pagné ces paroles, j'ai entendu dire à l'oncle de

Nick Alwyn ,
qui était un docte moine ,

qu'il ne

pouvait se résigner à demander au ciel d'être dé-

livré de toute tentation, vu qu'il eût ainsi perdu

l'occasion d'escamoter quelque livre d'impor-

tance ; du reste , ajouta-t-il , vous oubliez tout

ce que je dois à l'hospitalité de maître War-
ner.

Ce disant , il prit la main delà jeune fille avec

une cordialité toute fraternelle ; mais le contact

de cette main douce et fine qui s'abandonnait à

la sienne, fit courir un frisson jusqu'à son cœur,

et de nouveau la figure de Sybill lui parut mer-

veilleusement belle.

Suivit un long silence que la fille du savant

fut la première à interrompre. Elle ramena la

conversation sur les projets d'avenir de Marraa-^

duke ; et il eût été facile , pour un observateur

plus profond , de s'apercevoir que sous sa sim-

plicité et sa douceur, se cachait un filon de dan-

gereuse ambition. Elle se plaisait à se rappeler

la vie de cour de son enfance, bien que sa jeu-

nesse eût paru y renoncer sans regret ; comme
la plupart des riches réduits à la misère, Sybill

cherchait une triste consolation dans sa vanité ;

jamais elle n'oubliait qu'elle était bien née. Mais
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Marmaduke ne vit que de l'intérêt pour lui, dans

ce qui était purement de Tambition , et il sentit

redoubler les battements de son cœur, en con-

templant la physionomie pensive et attristée que

sa compagne tournait vers lui.

Après une heure ainsi passée, Sybill, quittant

son hôte, remonta dans la chambre de son

père. Elle le trouva marchant de long en large,

et se parlant à lui-même.

— Viens ici , ma fille , dit-il en se retournant

vivement, j'ai accepté quatre marcs de ce jeune

homme , parce qu'il me manquait des livres et

des instruments ; il m'en reste deux , hâte-toi de

les lui rendre.

— Mon père , il ne voudra jamais les repren-

dre ; ne craignez rien, vous vous acquitterez un

jour de cette dette.

— Reporte-les lui, te dis-je , et s'il refuse , et

bien... achète-toi des colifichets et des parures,

ou qu'on mange et qu'on boive ici ! La vie est-

elle bonne à autre chose?.. Ah! ah! ris donc,

mon enfant, ris donc.

Il y avait quelque chose d'étrangement saisis-

sant dans cette gaîté sardonique du désespoir;

Hélas! qui ne le plaindrait pas, ce pauvre cœur
pétri d'innocence et de simplicité , cet être vic-

time de son dévouement, qui s'était jeté sur de

l'or avec la rapacité d'un usurier; qui, sans son-
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au profit d'une idée fixe , et que les outrages de

ses semblables venaient de blesser au vif, en

dépit de la philosophie et de l'abnégation de son

génie. — Bien terrible est le duel d'un homme
contre son siècle. Dans l'intérêt de la postérité

,

Adam Warner avait crucifié sa vie, et les enfants

le couvraient de boue quand il se montrait dans

les rues. Sybill fondit en larmes.

— Non, mon père, non, sanglota-t-elle, en

repoussant l'argent, — mourons de faim tous

deux, s'il le faut , mais ne perdez pas courage :

Dieu et les hommes vous rendront enfin justice.

— Ah! dit l'enthousiaste désillusionné, toute

mon anie n'est qu'une vaste plaie; — il me
semble que je ne pourrai plus aimer personne.

Sors, laisse-moi seul; sors, te dis-je.

Et le pauvre savant, d'ordinaire si doux et si

calme, frappa du pied la terre daos sa rage

impuissante.

Sybill se retira en sanglotant, le cœur près de

se briser.

Adam continua pendant quelques minutes

encore à se promener de long en large en se

parlant à lui-même. Enfin il s'approcha de son

modèle, premier jet d'une invention colossale,

fruit d'une science qui n'avait rien de chimé-

rique, œuvre Titanesque qui, une fois perfec-
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lionnée, devait creuser la limite de l'ai cion et

du nouveau monde, métamorphoser l'industrie,

donner une nouvelle impulsion à l'avenir et bou-

leverser les vieux principes. S'arrêtant devant

son travail, il lui adressa la parole comme s'il

eût du en être compris :— Mes cheveux étaient

noirs et ma démarche ferme et assurée, quand,

dans le silence de la nuit, une grande pensée

traversa mon esprit, la pensée de faire de la

matière Tesclave géant de l'inteHigence; c'est

de cette pensée que tu as été conçu : ô toi qui

n'es pas encore né après vingt-cinq années de

labeur. Mes coffres étaient pleins alors et mon
nom honoré; les riches me respectaient et les

pauvres m'aimaient; qu'es-tu donc? un démon

envoyé pour me pousser à ma ruine, ou un

Dieu descendu pour m'élever au-dessus delà

terre? Je suis vieux avant l'âge, mes cheveux

blanchissent, mon corps se voûte, ma fortune

est dissipée, mon nom est flétri ;
— et tout cela,

muette idole de fer, tout cela pour toi ! J'avais

une femme que j'adorais, — elle est morte, et

j'ai oublié sa perte dans l'espoir de te voir vivre.

J'ai une fille encore; cette fille.... que D'eu et

Notre-Dame mêle pardonnent! j'ai moins d'a-

mour pour elle que je n'en avais pour toi... Et

maintenant...

Le vieillard s'interrompit brusquement ; et

u 10
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croisant ses bras, il loisa du regard le squelette

de Ter comme un ennemi de chair et d'os. A

côté de lui gisait un maillet de forgeron, — un

seul coup pouvait anéantir le fruit de tant d'an-

nées de travail; un seul coup:— mais le cœur

manqua au vieillard et le marteau s'échappa

de ses mains.

— Oui, oui, murmura-t-il, c'est vrai, c'est

vrai; toi qui as tout anéanti pour moi, si je t'a-

néantissais, que me resterait-il? C'est un crime

d'assassiner un homme, c'est un plus grand

crime d'assassiner la pensée qui est la vie de

l'homme. Allons je te pardonne.

Et pendant tout le jour et toute la nuit, l'en-

thousiaste travailla dans son atelier, et le lende-

main, tout souvenir des huées et des outrages

de la populace s'était complètement effacé de

son esprit. Le modèle commençait à remuer, la

vie planait déjà sur ses rouages ; le martyr de

lascience avait oublié le monde, pour qui, joyeux

et désespéré, il se fatiguait sans relâche.
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Maître Mïirmaduke Nevile courtise et est effarouché.

Durant deux ou trois jours, Marmaduke et

Sybill eurent nécessairement des rapports fort

intimes. Une telle familiarité entre un jeune

homme et une jeune fille était chose très-rare

à cette époque, où, excepté peut-être à la cour

dissolued Edouard, les demoisellesde bonne mai-

son ne voyaient guère que les personnes de leur

sexe. Marmaduke, déjà plus qu'à demi guéri des

suites de ses blessures et condamné à une espèce

d'emprisonnement, sans autre ressource que la

société de Sybill, ne put se cuirasser contre les sé-

ductions physiques et morales d'une créature aussi

charmante. Quant à la pauvre jeune fille, où

trouver la perfection? son cœur et son intelli-

gence étaient un curieux mélange de maintes

qualités contradictoires. Un instant elle avait la
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simplicicité cl la gaîté folâtre de Tenfance; puis,

soudain, un nuage ternissait sa physionomie

rayonnante et de ses lèvres sortaient des lambeaux

de cette philosophie amère et glaciale que lesper-

sécutions et la cruauté du monde lui avaient déjà

enseignée. Son caractère n'était pas encore for-

mé ; un peu de bonheur eût fait épanouir en elle

une riche floraison de bonté ; mais la souffrance

qui aiguise toujours l'intelligence peut aussi ai-

grir le cœur. Son ame était si chaste et si pure,

qu'elle ignorait même la nature de l'admiration

qu'elle inspirait ; toutefois l'admiration la char-

maitcomme elle charme plus d'un enfant;—Sybill

était donc coquette, seulement sa coquetterie

était celle d'une petite fille et non d'une femme.

— Du reste, son innocence elle-même donnait à

ses manières un abandon, une familiarité, un je

ne sais quoi de caressant qui était bien fait pour

tourner la tête à de plus sag(îs que maître Ne-

vile. Elle était d'autant plus irrésistible qu'elle

ne ressentait encore rien qui ressemblât aux

premiers tressaillements d'un premier amour ;

l'étranger lui plaisait; elle avait confiance en

lui ; la galanterie avec laquelle il la traitait, la

grandissait à ses propres yeux; elle était toute

joyeuse de jouir de la société, si nouvelle pour

elle, d'un beau jeune homme de son âge. —
Mais c'était là tout. Elle avait une intelligence
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tellement supérieure à celle de son ami, qu'elle

se sentait comme plus vieille que lui ; et dans

leurs causeries, ses lèvres rosées lui adminis-

traient plus d'un grave sermon.

Sur le palier, près de la chambre de Marma-
duke, était, comme nous l'avons dit, uneimmense

fenêtre en saillie; elle n'était vitrée que dans le

dessus, et cela fort imparfaitement ; quant à sa

partie inférieure on la fermait de nuit, ou pen-

dant le mauvais temps, avec de grossiers vo-

lets. L'embrasure de la croisée formait donc une

espèce de balcon, d'où la vue s'étendait sur tous

les alentours mais à travers lequel, par com-
pensation, les passants pouvaient voir ce qui

se passait sur le palier.

Chaque fois que Marmaduke était délaissé de

Sybill et rassasié du paon, c'était la qu'il aimait

surtout à venir tuer le temps. La rue il est vrai

était d'ordinaire déserte, mais il apercevait les

clochers et les tours de Londres, et c'était quel-

que chose.

Un matin que Marmaduke était dans son ob-

servatoire favori, Sybill vint l'y rejoindre en

quittant la chambre de son père.

— Et peut-on savoir, dit-elle avec un sourire

malin, peut-on savoir le sujet de vos profondes

méditations?. . la garniture de votre tunique, sans

doute, ou peut-être la longueur de vos souliers?
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— Non , répondit gravement le Nevile ; bien

que de telles pensées aient leur importance pour

un gentilhomme qui n'aimerait pas à s'exposer,

par son ignorance de l'étiquette des cours, aux

risées de ses égaux, €e n'était pas là ce qui

m'occupait, j'étais à songer....

— A ces boule-dogues qui se disputent un os,

avouez- le !

— Par Notre-Dame je ne les avais pas même
aperçus;— mais, ce sont de courageux animaux,

sur mon ame. Ah ! ah ! voyez-vous comme ils

se toisent l'un l'autre, l'œil fixe, la queue droite,

et les griffes en l'air. — Voici que le plus petit

se met à courir autour du gros qui n'est pas

un lambin, savez-vous, et qui se retourne,

prompt comme l'éclair, pour n'être pas altaqué

à rimproviste. — Ah , c'est là un noble bond*

— Bravo, mes maîtres, — bravo, en avant! un

beau spectacle. Cela réchauffe le sang; — le

petit le tient par la gorge.

— Hélas, dit Sybill en détournant la tête,

comment pouvez-vous trouver du plaisir à voir

de pauvres bêtes se mettre en lambeaux pour

un os.

— Par Saint-Dunstan , qu'importe la cause

d'une querelle, tant qu'hommes ou chiens se

comportent bravement, et sentent, comme de

droit, ce qu'exige l'honneur ! Voyez, le plus gros
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est de nouveau sur pieds. Maudit soit le bou-

cher qui les met en fuite. Lesstupides manants

ne comprennent pas tout ce qu'une bataille a

de charme pour un chien et un gentilhomme ;

car le chien, remarquez-le bien, n'a rien en lui

du manant. Il est gentilhomme de pied en cape;

courageux en face de tout égal et de tout étran-

ger, pitoyable et patient pour le petit et le

faible, fidèle à la pauvreté et au malheur quand

il aime, féroce et implacable dans ses haines,

et méprisant les voleurs, les vagabonds et la

canaille tout autant qu'aucun des éperons d'or

de la cour du roi Edouard. — Oh! certes, le

meilleur gentilhomme, c'est le meilleur chien.

— Vous êtes, aujourd'hui, en humeur de

faire de la morale, et je ne saurais comment

vous réfuter, répliqua Sybill, tandis que les deux

lutteurs se retiraient en grognant et qu'un pe-

tit roquet noir, qui jusques-là était resté spec-

tateur oisif et inaperçu du combat, sur le seuil

d'une hôtellerie, quittait lentement la porte et

happait l'os de discorde; — mais que dites-vous

maintenant ? Voyez ! le roquet, avec sa patience,

a réussi à s'emparer de la proie des gentils-

hommes boule-dogues;— est-ce ainsi que va le

monde?

— Pardieu! s'il va de la sorte, c'est un vilain

monde, bien dégénéré, depuis nos pères les
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Normands. Mais ces Saxons reprennent le des-

sus, et la yard du boutiquier est plus puissante,

j'en v'i peur, pendant ces jours de vacances, que

la masse ou la hache-d'armes.

Ici leNevlle s'arrêta et poussa un soupir, puis

il reprit en chaiogeant de sujet : Celte demeure

a dû être, dans son temps, un imposant ma-
noir. Il ne reste plus qu'une des ailes du qua-

drangle, mais il est facile de voir la place où

s'élevaient les trois autres.

— Vous pouvez en voir les pierres et les dé-

bris dans les échoppes du boucher et du boulan-

ger, là vis-à-vis, répliqua Sybill.

— Oui, dit le NevilC; les dépouilles de la no-

blesse commencent à faire la richesse des ma-
nants.

— Il n'y aurait pas à s'en affliger, s'ils avaient

des égards pour notre indigence; mais ils dé-

testent les riches déchus, sur la ruine desquels

ils s'élèvent; et, esclaves des puissants, ils se font

les tyrans des pauvres.

La voix désolée de Sybill, Taspect désolé du

manoir en ruines, le souvenir de la guitare bri-

sée et des insultes des tymbestères, tout enfin

concourut à attendrir le Nevile jusqu'aux

larmes.

— Ah ! s'écria-t-il soudain en rougissant, ah I

ma belle demoiselle, veuille le ciel que je puisse
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acquérir un peu d'or et d'importance au milieu

du ces tours sur lesquelles le soleil brille si joyeu-

sement. Veuille le ciel qu'il en soit ainsi ; non

pour moi ! mais pour que j'aie quelque chose de

plus qu'un cœur sincère et un nom sans tache à

mettre à yos pieds ! ô Sybill, par cette main, par

rame de mon père, je vous aime, Sybill ! ne vous

l'ai-je pas encore dit? et bien sachez-le mainte-

nant, Sybill, je vous aime.

Tout en parlant, il serrait la main de son amie

dans les siennes, et la Jeune fille ne la lui reti-

rait pas; bientôt, cependant, elle se dégagea de

son étreinte, et tournant sur lui ses yeux pleins

d'une étrange tristesse :

— Je vous remercie, dit-elle, je vous re-

mercie de l'honneur que vous me faites, et je

serai aussi franche que vous l'avez été. Je l'a-

vouerai, moi qui n'ai jamais connu de la vie

qu'amertume et souffrances, j'ai caressé le dé-

sir d'avoir un frère qui vous ressemblât; et,

comme pour un frère, je puis prier et avoir de

l'amitié pour vous ; mais ne me demandez rien

déplus, Marmaduke : j'ai à poursuivre, ici-bas,

un but qui me défend tout autre amour !

—Avez-vous trop d'ambition pour accepter un

homme qui a encore à gagner ses éperons d'or I

— Non certes, — mais écoutez-moi: — Les

leçons de ma mère et mon propre cœur ont fait
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de mon père l'unique objet de mes pensées sur

la terre. Je vis pour le protéger, l'honorer, le

soutenir par mon travail; et quant au reste

j'ai des vues que vous ne sauriez comprendre,

une ambition que vous ne sauriez partager. —
Vraiment, ajouta-t-elle gaîment, que dirait

votre grave ami, maître Alwyn, s'il venait à

apprendre que vous faites la cour à la fille du

sorcier ?

— Par ma foi, vous êtes une vraiejournée d'a-

vril, du soleil et des nuages tout à la fois. — Si

c'est parce que je n'ai pas pâli sur des livres, ou,

pour d'autres motifs de cette espèce^ que vous

me dédaignez, — par la Vierge, je deviendrai

savant, pour vos beaux yeux, et...

Il venait de saisir la main de Sybill avec l'ar-

deur passionnée d'une nature trop impétueuse

pour se laisser décourager par le premier non

d'une vierge, quand, tout-à-coup, un glapisse-

ment bizarre, un éclat de rire criard, accompa-

gnés d'un flot de musique discordante, partirent

du dehors et firent tressaillir la jeune fille et son

compagnon : tous deux baissèrent la tête... De-

vant eux, entrelaçant leurs danses indécentes,

étalant leurs oripeaux chamarrés de clinquants,

secouant au-dessus de leurs têtes leurs bras

nus et leur tambourin, les tymbestères venaient

d'envahir la rue.
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— Ah! ah! cria leur reine... voyez-vous le

jeune galant, et sa maîtresse la sorcière; le sor-

tilège a fait son effet. — Vilenie est honnêteté.

Vilenie est honnêteté, — et le diable tirera sa

part du jeu.

Ces créatures, dont les vieux chroniqueurs

attestent la licence effrénée, se montraient ra-

rement seules en public; elles se mêlaient aux
parties de plaisir et aux réjouissances pom-
peuses des grands, rapprochant ainsi les deux

extrêmes de la vie, le vice grotesque dans son

odieuse nudité, et l'immoralité revêtue des de-

hors splendides de la fortune et de la grandeur.

Cette fois elles servaient de hérauts à une
noble cavalcade de belles dames et de seigneurs,

qui se rendaient au parc de Marybone pour s'y

livrer au plaisir de la chasse au faucon. Les

vêtements magnifiques du cortège et la majes-

tueuse dignité avec laquelle il se développait,

formaient un contraste frappant avec les gestes

désordonnés et la gaîté frénétique des tymbes-

tères. Celles-ci sautaient dt tournoyaient autour

des chevaux> tendant leurs instruments pour

demander largesse, et c'était avec des rires

et de malins propos qu'elles répondaient aux

rebuffades ou aux regards de dédain qui les

éconduisaient.

Tout à coup, tandis que la procession défilait
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SOUS la fenêtre, Sybill poussa une faible excla-

mation et s'efforça de retirer sa main de celle

du Nevile. — Ses yeux s'attachèrent à un cava-

lier marchant de quelque pas en arrière des au-

tres, et fort occupé d'une dame qui, bien qu'au

delà du printempsde la jeunesse, ne remportait

pas moins sur toutes ses compagnes par la

beauté de ses traits et la grâce de son maintien

aussi bien que par le riche équipement de son

palefroi. Le seigneur leva la tête et fixa un long

regard sur Sybill qui pâlit et rougit tour-à-

tour. De la jeune fille son œil glissa rapidement

surMarmaduke; un demi sourire effleura ses lè-

vres pâles, il souleva légèrement sa toque empa-

nachée, salua gravement Sybill, et, se retour-

nant vers sa compagne, parut répondre à des

questions qu'elle venait de lui adresser, proba-

blement sur l'objet de sa courtoisie, car elle

leva vers Sybill ses yeux hautains et péné-

trants; qu'elle rabaissa ensuite assez dédaigneu-

sement après les explications du cavalier.

Cette reconnaissance n'échappa pas au coup-

d'œil de lynx des tymbestères; et leur reine,

saississant audacieusement la rêne du seigneur,

cria d'une voix assez perçante pour être enten-

due du balcon : Largesses, noble seigneur, lar-

gesses pour l'amour de la dame qui vous est la

plus chère. A ces mots, la belle amazone détourna
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la tête, et le seigneur, après l'avoir observée un

instant sans mot dire, jeta quelque menue

monnaie dans le tambourin.

— Ah ! ah ! cria la tymbestère en étendant son

long bras nu du côté de Sybill et en bondissant

vers le balcon.

La tourterelle voudrait s'accoupler au-dessus de son rang,

El elle s'en va voltiger autour du bec du faucon.

Mais mortel pour la tourterelle est l'amour du faucon,

Et bien tranchant est le baiser du bec du faucon.

Avant que cessât ce chant barbare, Sybill

s'était éclipsée de la fenêtre et la cavalcade

elle-même avait disparu. Les tymbestères, sans

daigner s'inquiéter de Marmaduke, coururent

exercer ailleurs leur discordant métier , et le

Nevile murmura en se signant dévotement : Que

Jésus nous protège... ces feux-follets de l'enfer

sont suffisants pour dessécher le sang dans les

veines d'un chrétien... La peste les étouffe, avec

leurs tournements sans fin et leurs sauts de

côté, qui feraient croire qu'elles ont à leurs

trousses le manche à balai du diable... cela ne

présage rien de bon. Par la Messe ! elles ont

effarouché la demoiselle, et je n'en suis pas

fâché ; elles ne m'ont pas mis en humeur de

jouer le rôle du sir Launval.

Ses méditations furent interrompues par Tap-
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parition soudaine de Nicholas Alwyn monté sur

un'petit palefroi et suivi d'un robuste valet, éga-

lement à cheval et conduisant par la bride un

coursier richement caparaçonné. Quelques se-

condes plus tard, Marmaduke avait ouvert la

porte, et introduisait son ami dans la salle.

^



zz.

Maître Marmaduke Nevile quitte la maison du sorcier pour se lancer

dans le grand monde.

— Je suis enchanté, dit Nicholas, de vous re-

trouver en si belle santé, car je suis porteur de

bonnes nouvelles, Quoiqu'absent, je ne vous ai

pas oublié, et le hasard a voulu que je fusse

chargé de porter hier à monseigneur de War-
wick des boucles et autres babioles qu'il em-
porte comme cadeaux et comme échantillons

de Torfèvrerie anglaise. Ces objets n'étaient pas

trop mal travaillés, surtout un collier dont le...

— Epargnez-moi vos détails d'atelier et

arrivons au but, interrompit brusquement Mar-

maduke.

~ Excusez-moi, maître Nevile, je ne vous
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interromps pas quand vous me parlez de cui-

rasses et de corselets : que tout savetier le soit

jusqu'au bout. — Mais, au fait, comme vous le

dites. Le grand comte, tout en examinant mon
travail, car le collier était en grande partie de

moi, eut la bonté de parler gracieusement de

mon habileté à l'arc, dont on lui avait touché

quelques mots ; puis, il m'entretint de vous dont

monseigneur de Montagu lui avait déjà fait une

mention peu flatteuse. Quand je l'eus mis quel-

que peu au courant de vos qualités et de vos

goûts; quand surtout je vins à lui parler de

votre désir d'entrer à son service, son front

contracté s'épanouit tout-à-coup, et il me pria

de vous dire de venir le voir cet après-midi, afin

qu'il pût vous juger de ses propres yeux. J'ai

donc ordonné aux marchands de tenir prêt, à

votre hôtellerie, tout votre attirail et vos colifi-

chets, et j'ai déplus pris à vos gages un valet

de pied et des chevaux, pour que vous fissiez

convenable figure. Hâtez-vous, l'occasion et les

grands n'attendent personne ; tirez donc de vos

malles ce qu'il vous faut pour le moment, et

j'enverrai un colporteur prendre le reste avant

le coucher du soleil.

— Mais la guitare de la demoiselle?

— J'en ai acheté une qui vous fera honneur.

Et Nicholas déchargea le groom d'une boite
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renfermant une guitare dont le travail et les

ornements charmèrent le Nevile.

— Elle vient de chez le marchand de musique

de monseigneur le prince de Gloucester; et le

duc, quoique fort jeune encore, n'en est pas

moins un juge très expert pour tout ce qui

touche au bel art (*). — Ainsi donc, dépê-

chons-nous et partons.

Marmaduke remonta dans sa chambre; et

Âlwyn, après un moment de réflexion, chercha

des yeux la clochette portative qui servait alors

de moyen de communication entre les maîtres

et les domestiques; ne découvrant pas ce meuble

nécessaire, il appela Madge d'une voix assez

vibrante pour s'en faire entendre au fond de sa

retraite souterraine, et à l'arrivée de la vieille

servante, il la pria d'aller chercher Sybill.

Réponse lui fut faite que Sybill était indis-

posée et ne pouvait le recevoir. Alwyn parut

déconcerté de cette nouvelle; mais tirant de sa

ceinture une petite escarcelle richement brodée,

il pria Madge de la remettre à sa jeune mal-

{•) Quant aux goûts musicaux de Richard 111 et à la

protection accordée par lui aux musiciens et aux ménes-

trels, voyez le portrait que Sharon Turner a tracé de ce

prince dans son histoire d'Angleterre, vol. iv, pag. 6G; —
peut-être, l'appréciation est-elle un peu partiale, mais elle

révèle une profonde connaissance du cœur humain.
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liesse, en rinibrinant que celait \h le fruit Ae

la commission dont elle lavait honoré.

— C'est par Iropétrange, dit-il en arpentant la

salle, par trop étrange que la pauvre enfant se

soit tellement emparée de mes pensées. Après

tout, elle ferait une mauvaise femmo pour un

homme po.itii* comme moi. Fi, cct(e pensée

sent son artisan de dix lieues à la ronde! N'ai-jc

pas rapporté de plus frais sentiments des pelouses

de mon village? Ne serait-il pas bien doux de

travailler pour elle, et de m'élever avec elle?

Et ces jeunes filles de la Cité... si niaises, si vides

decervelle... autant épouser une poupée. Sybill!

suis-je donc fou à lier? qu'ai-je à faire avec

les jeunes filles et le mariage? Hem? Cela m in-

trigue de savoir ce que Marmaduke pense encore

d'elle et ce qu'elle pense de lui.

Pendant ce temps le Nevile, après s'être hâté

de réparer sa toilette et de tirer son argent de

ses malles, avait appelé la vieille Madge pour

lui faire ses largesses et Tavait priée de le con-

duire auprès de Warner auquel il voulait faire

ses adieux.

Ce fut d'un pas assez timide qu'il suivit la

vieille femme, qui ne cessait de murmurer des

remerciemens et des bénédictions ; et sa main

n'était pas très assurée, quand il frappa pour la

première fois à la porte du sanctuaire du savant.
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Pas de réponse! — Eli messii(\ il faut entrer,

dit Madge, vous auriez beau tirer une bombarde

sous ses oreilles, il ne se douterait de rien. Et

joignant le geste à la recommandation, elle poussa

la porte qu'elle referma aussitôt derrière Mar-

maduke. La pièce était pleine d une fumée

épaisse à travers laquelle la lumière éclatante

du charbon allumé brillait comme l'œil d'un cy-

clope; un son faible, mais haletant, cadencé, et

continu, comme celui d'un marteau de fée, ar-

riva aux oreilles du jeune homme.
Lors même que son regard se fut accoutumé

à Talmosphère nuageuse, Une parvint pas da-

vantage k découvrir d'où provenait ce bruit

étrange. Adam Warner était debout au milieu

de la chambre, les bras croisés, et l'œil fixé sur

un objet placé à quelque distance de lui et que

Marmaduke ne put exactement distinguer. Le

Nevile prit courage et s'approcha. — Mon di-

gne hôte, dit-:l, je vous remercie de votre hos-

pitalité et de votre bonté ; je vous demande par-
don de vous déranger dans vos évocat... hem...

dans vos... vos travaux... et je viens vous dire

adieu.

Adam s3 retourna d'un air ahuri, égaré,

comme s'il eût à peine reconnu son visiteur. En-

fin, la mémoire lui revint et, souriant gracieu-

sement : Bon jeune homme, dit-il, c'est de grand



cœur que j'ai l'ait pour vous le peu que j'ai pu

l'aire. Peut-être, un temps viendra t il où ceux qui

entreront sous le toit d'Adam Warner y trouve-

ront moins pauvre chère et moinsde dénuement. .

.

Car voyez-vous, s'écria-t-il avec un élan d'irré-

sistible enthousiasme et en saisissant le bras du

Nevile, tandis qu'à travers la fumée et la crasse

qui souillaient sa figure, rayonnait l'ame ar-

dente d'un inventeur triomphant : voyez-vous,

depuis que vous avez mis le pied dans cette

maison, j'ai presque résolu un de mes plus grands

problèmes. —Approchez ici.

Et il entraîna Télranger stupéfait vers son

modèle, son Eurêka, comme il l'avait amoureu-

sement nommé. Alors le Nevile s'aperçut que

c'était du fond de cette machine que s'échappait

le bruit qui l'avait si fort intrigué. L'objet lui pa-

rut hideux, informe, monstrueux : un serpent

1 enveloppait de ses replis, et dressait en l'air

sa tête menaçante, dont la gueule vomissait des

flots de fumée noirâtre mêlés de gouttes d'eau;

au centre du mécanisme, une petite colonne

également de fer s'élevait et retombait réguliè-

rement, et dans les flancs du monstre, semblaient

bruire le mouvement et la vie.

— Le Syracusain demandait un pouce de ter-

rain en dehors de la terre pour remuer la terre,

ait Adam ; moi je suis dans le monde et avec
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cette machine je remuerai un jour le monde.

— Sainte Vierge, balbutia Marmaduke, je

vous prie, mon redoutable seigneur, de bien

réfléchir avant de prendre de semblables liber-

tés avec l'habitation qui intéresse si fort tous

les enfants de nos mères. Daignez considérer que

si, en remuant le monde, vous alliez faire quel-

que bévue , ce serait. .

.

— Maintenant restez-là et faites bien atten-

tion, répliqua Adam qui n'avait pas entendu un

seul mot de la judicieuse exhortation du Nevile.

— Pardonnez-moi, mon terrible gentilhomme,

s'écria Marmaduke, en battant en retraite

jusqu'à la porte; mais j'ai ouï dire que les

diables faisaient un fort mauvais parti aux pro-

fanes qui se permettaient d'épier leurs secrets.

Tandis qu'il parlait ainsi, la fumée jaillit plus

épaisse, les marteaux fantastiques haletèrent

péniblement, et la colonne de fer s'éleva pour

retomber et retomba pour s'élever avec ses gé-

missements chagrins. Le cœur du jeune homme
s'affaissa jusqu'à la plante de ses pieds.

— A vrai dire, balbutia-t-il, je ne suis qu'un

ignare en ces matières;—je vous souhaite tout

succès compatible avec le salut d'un chrétien,

et de plus je vous dis humblement adieu; et,

ajouta-t-il à voix basse..* je prie le Seigneur

de vous pardonner. Amen.
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Marmaduke franchit alors la porte et s'é-

loigna aussi rapidement que possible de la

chambre fatale.

En descendant l'escalier, il respira plus à

Taise : — Avant d'appeler ce barbon mon père,

ou sa fille ma femme, puissé-je sentir les mar-

teaux des lutins et des esprits qu'il tient à la tor *-

ture dans cette vilaine prison, battre une marche

mortuaire sur mon corps. De par Dieu, les tym-

bestères m'ont interrompu à point. On dit que

ces sorciers ont toujours de belles filles dont

l'amour ne porte pas bonheur.

La porte de la chambre de Sybill s'ouvrit et

la jeune fliie parut devant lui sur le seuil; son

teint était fort paie, et ses yeux attestaient des

larmes récentes. Il y eut de part et d'autres un

court silence qu'elle fut la première à rompre :

— Ainsi donc, au dire de Madge, vous allez

nous quitter.

—Oui, ma gentille demoiselle... Je, je., c'est-

à-dire mon seigneur de Warvick m'a fait appe-

ler; je vous souhaite et je demande au ciel pour

vous toutes ses bénédictions, et... et si jamais

j'étais à même de vous rendre service... ce se-

rait... je veux dire.... vraiment, ma langue me
fait défaut. . mais mon cœur... c'est-à-dire.,

adieu... jeune fille., plût à Dieu que vous eussiez

un moins docte père. . . et que les saints, surtout
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saint-Antoine dont le malin esprit avait une

peur si horrible... vous aient en leur sainte et

(ligne garde.

Après cette allocution bizarre et incohérente,

Marmaduke laissa la jeuae fille sur le seuil de

sa chambre, et gagna précipitamment la salie.

Ayant tiré Alwyn de sa rêverie, et remis la gui-

tare à Madge en lui recommandant de l'offrir à

Sybill de sa part et avec ses compliments et sa-

lutations, il s'élança dans la rue et sauta vive-

ment sur son coursier, tandis que son ami, plus

calme et plus minutieux, enfourchait son palefroi

avec toute la lenteur et les précautions voulues.

La fraîche brisa de printemps qui se jouait

dans sa chevelure, et les courbettes flatteuses

du bel animal qui car^collait sous lui, eurent

bientôt rendu au Nevile toute la vigueur élas-

tique, la gaîté de bonne santé, et l'humeur ex~

pansivequi étaient naturelles à son esprit. Lï-

mage de Sybill et de son étrange père s'effacè-

rent de son ame comme l'ombre d'un cauche-

mar fiévreux.
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I.

Le comle de Warwick , le faiseur de rois.

Nos deux cavaliers pénétrèrent dans le Strand

qui, grâces aux revenusd'une barrière de péage,

formait alors une route assez pratiquable pour

des gens à cheval. Comme nous Tavonsdit, cette

longue avenue était bordée, le long de la rivière,

de manoirs à demi fortifiés , tandis que de

l'autre côté s'élevaient çà et là de plus humbles

maisons, des villas de marchands entourées de

vergers (•) et ornées, sur leur façade, de la fleur-

de-lys emblème des vaines victoires d'Azin-

(') Dès les premiers temps qui suivirent la conquête

des Normands, les habitants de Londres montrèient un

goût marqué pour les villas clianipètrcs. — Fitzstcphen :

« de tous côtés en dehors des liudiourgs, sont les jardin»

<< et Icb verjjcrs des cilovens. »
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court. Mais la plus grande partie de la route,

vers le nord, s'étendait vierge encore de cons-

tructions, vers une suite de champs et de prai-

ries arrosés par de nombreux ruisseaux qui met-

taient en mouvement des moulins babillards.

Sur la voie publique se dressait, haute et droite,

la fameuse croix sous laquelle les juges am-

bulants siégeaient jadis (*) en dehors de Lon-

dres.

Là aussi, solitaire et sacrée, surgissait l'au-

berge des pèlerins pénitents qui venaient de-

mander à la fontaine de saint Clément ses eaux

citées pour leur cures miraculeuses; car, même

du temps des Romains, mainte source cristalline

et salutaire des alentours, était déjà vénérée par

la crédulité des malades. Après être passés sous

les sombres voûtes de la porte du Temple et de

Lud, nos deux amis arrivèrent enfin à l'hôtel-

lerie de Marmaduke dans le Chepe oriental. Le

Nevile y trouva au grand complet les décora-

teurs de sa personne. Les modes plus simples,

mais plus mâles qu'il avait apportées de sa pro-

vince, furent remplacées par un accoutrement

digne du parent du grand ministre d'une cour

où la splendeur extravagante du eostume dé-

passait tout ce qu'on avait vu depuis Guillaume-

(*) Stowe.

1
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le-Roiix. Son pourpoint était du drap le plus fin,

étoile de semence de perles; au-dessus de

l'encolure de ce vêtement, paraissait en partie

sa chemise de linon, sans col et frangée d'or. Par-

dessus le pourpoint flottait une surtimique de

taffetas cramoisi, tailladée et balafrée d'une

infinité de franges. Sa toque de velours, aux

bords retroussés par derrière et sur les côtés,

s'étendait fort avant au-dessus de son front; ses

chausses, (pièce d'habillement qui cumulait alors

les fonctions des bas et des pantalons,)— étaient

de drap blanc ; ses souliers, fort étroits, ornés

de curieuses marqueteries sur le coup-de-pied, et

attachés par des cordons de fils d'or, avaient une

pointe de trois pouces de long, recourbée en haut

comme celle d'un patin; son poignard pendait a

une chaînette de vermeil, et sa ceinture renfer-

mait une escarcelle de cuir avec des dessins

en relief richement dorés. Quelque merveilleuse

que cette toilette parût au Nevile, le tailleur

lui affirma gravement qu'elle était loin d'ap-

procher de la première mode; suivant lui, les

souliers d'un noble jeune homme, déjà ordonné

chevalier, auraient dépassé de trois pouces de

plus, au moins, la longueur du pied; le plastron

eût resplendi de pierreries, et la tunique eût

étalé des fleurs de damas. Toutefois, les choses

restant ce qu'elles étaient, Marmaduke fut
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assez slupérait (lim costume qui lui Coûtait un

bon tiers do son capital ; et jamais fiancée

ne souleva son voile avec plus de pudique

timidité que n'en éprouva notre jeune homme,

quand, après avoir pris congé de son frère de

lait et enrourché de nouveau son cheval, il se

dirigea vers Warwick-Lane où demeurait le

comte. Cependant les rues étroites fourmillaient

de cavaliers dont l'accoutrement éclipsait le

sien, les uns s'acheminant vers la Tour, les au-

tres vers les palais de la Flete. Il n'y avait pas

de voitures, et notre écuyer rencontra seulement

deux de ces lourdes litières au fond desquelles

les vieux prélats et les grandes dames déro-

baient leur gr mdeur aux rayons du soleil. Mais

de fréquentes éclaircies lui laissaient voir les

barques et les bateaux qui encombraient la Ta-

mise, principale voie de communication, à cette

époque, pour toutes les classes, et surtout pour

la noblesse. Heureusement les chemins étaient

secs et assez propres, bien que çà et là des trous

et des fondrières tendissent des pièges aux cava-

liers inattentifs. Quant aux rues elles-mêmes, elles

et lient bien faites pour désappointer un étran-

ger qui y eût cherché de la splendeur; car quoi-

que, de loin, le vieux Londres fût incompara-

blement plus pittoresque et plus imposant que

le Londres de nos jours, tout voyageur n'eût



pu s'engager au milieu de ses dédales tortueux

sans le proclamer la plus sale et la plus ignoble

des capitales de la chrétienté; — des ruelles

étrangement étroites s'enterraient sous des

maisons dont les étages supérieurs, construits

surtout de bois, se projetaient indécemment au-

dessus d'un rez-de-chaussée de boue et de

plâtre, — les boutiques étaient de pitoyables

cahutes, et les apprentis, debout sur le seuil,

tète nue, toque en main, et bordant les passages,

comme idoles, (ainsi que le dit le vieil écrivain

français, PcrltUy) entretenaient un éternel cha-

rivari avec leurs invitations criardes, variées de

temps en temps par quelque bon mot ou lardon

sur un passant grotesque, et par leurs bruyantes

disputes entr'eux. — Toute la vénérable famille

des cris de Londres était en pleine santé. A
peine les oreilles de Marmaduke s'étaient-elies

remises de Tattaque des « cosses de pois toutes

chaudesJoutes bouillantes, qu'elles étaient assail-

sies par : le 6^aw maquereau, le^ipids de mou-

ion, les pieds de mouton tout chauds » . Près des

plus petites tavernes se tenaient les crieurs de

pâtés de coq, de côtes de bœuf, et de bœuf

tout chaud ; tandis que. mêlant leur voix

dissonnante à ces dissonnances éhontées, gé-

missait la vielle, criaillait le flutet et glapissait

la harpe, partout où les altérés s'arrêtaient
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pour boire, où les oisifs s'arrêtaient pour bâil-

ler aux corneilles (').

Au milieu de cette Babel, Marmaduke continua

lentement son chemin, et arriva devant la

somptueuse habitation où le grand baron d'An-

gleterre tenait sa cour.

En mettant pied à terre et en confiant son

cheval au serviteur qu'Alwyn lui avait loué,

Marmaduke s'arrêta un moment, frappé de cequi

eût semblé tout naUrel a des yeux plus habi-

tués au spectac'cdela métropole, du peu d'har-

monie du magnifique édifice et de son miséra-

ble entourage. Il s'était moins aperçu de ce

contraste, lorsqu'il s'était présenté chez le

comte pour la première fois, à son arrivée à

Londres, — car al )rs il était trop ahuri par le

brouhaha général et par la nouveauté de la

scène qui s'offr it à lui; mais en ce moment il

lui semblait qu'il comprenait mieux Ihommage

rendu à un grand seigneur, en embrassant

d'un coup d'œil Ténorme distance que la ri-

chesse et le rang mettaient entre lui et ses sem-

blables.

De chaque côté des ailes du manoir du comte,

s'étendaient, nombreux et difformes, des han-

gars plutôt que des maisons, en vieux pla-

(') Voyez le Lyckpenny-London de Lydgate.



Iras ou en bois vermoulu; çà et là, se voyaient

des lieux de réceptions publiques, remplis de

la basse domesticité du puissant chef; et l'œil se

reposait sur des groupes oisifs de robustes hom-

mes d'armes, les uns à moitié couverts d'armu-

res, les autresvêtus de grossières vestes de cuir,

debout devant les portes de ces habitations;

tandis que d'autres encore, semblables à des

abeilles autour d'une ruche, entraient et sor-

taient avec un bourdonnement perpétuel.

L'extérieur du manoir de Warwick était de

pierre grise, mais sombre, et présentait l'aspect

formidable d'une demi-forteresse. Les fenêtres

ou plutôt les meurtrières, qui donnaient sur la

rue, étaient peu nombreuses et munies de forts

barreaux; la voûte noire et massive de la grande

porte s'enfonçait entre deux grosses tours car-

rées , et au-dessus de l'aîle intérieure s'élevait

une autre tour octogone, plus haute, mais moins

lourde, qui livrait au vent enfumé la bannière

de l'ours blanc et du bâton péri. Quand

Marmaduke arriva sous le portail, la herse était

levée, et la cour carrée qu'il voyait devant lui.

fourmillait de serviteurs personnels du comte,

en vestes écarlates brodées aux armes de leur

chef. Un homme de taille et de formes gigan-

tesques, qui remplissait les fonctions de por-

tier et était alors adossé au mur, sous le cintre,

I. 12
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s'avança (H , d un Ion assez {xjW, demanda au

jeune visiteur son nom et ce qu'il voulait. En en-

tendant le nom, il ôta sa toque, et fit un profond

salut, puis il conduisit Marmaduke dans la pre-

mière cour. Les deux corps de bâtiments à

droite et à gauche de ce quadrangie étaient

occupés par les offices et les chambres des

dépendants du comte dont le nombre (car ils

n'étaient pas moins de six cents, sans compter

les domestiques et les autres serviteurs régu-

liers) attestait la pompe du dernier des barons

anglais lors de ses séjours dans la Capitale.

A cette époque, les grands n'étaient point,

comme aujourd hui, dans l'habitude de reléguer

hors de vue toutes les dépendances de leur mai-

son. Ils mettaient leur orgueil à imposer au vi-

siteur par l'étendue des logis de leur suite. Aussi

les gens de Warwick, ceux-ci assis sur des bancs

de pierre rangés le long des murs, ceux-là grou-

pés dans le centre de la cour; d'autres étendus

de tout leur long sur deux ex-pelouses dont le

gazon avait disparu sous des pas trop fréquents,

— en un mot, cette armée domestique frappa

bien plus d'admiration le jeune Neville que ne

l'avaient fait les costumes de satin des cheva-

liers et des seigneurs qui entouraient le seigneur

de MontaguetNorthumberland, auPré-au-Jeux.

Cette légion, toutefois, paraissait soumise à une
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sévère discipline, nul n'était ivre, ni tiirhulent;

tous s'écarlèrent devant le jeune écuyer, et se

refermant derrière lui, mornes, comme un trou-

peau sauvage, ils le suivirent des yeux, en si-

lence, pour reprendre ensuite leurs indolents

chuchottements.

Le Nevile ayant pénétré dans le corps de logis

du fond, aperçut à sa droite la grande salle, sé-

parée du passage par une dentelle de pierre

,

d'une si belle ciselure qu'elle accusait la main

d'un architecte de la première dynastie nor-

mande. Cette salle était si vaste, que, bien qu'elle

renfermât plus de cinquante personnes, cette

foule était comme perdue dans son immensité.

Parmi ces personnes étaient des écuyers riclie-

mentcostumés et de bonne mine, qui jouaient aux

dés ou aux échecsà un des bouts de la plus longue

et de la plus basse des tables placées en bas de

Testrade; d'autres causaient dans les sombres

embrasures des fenêtres; quelques-uns allaient

et venaient; d'autres étalent rassemblés autour

d'un galet. A l'entrée de cette salle, le portier

quitta Marmaduke, après avoiréchangé quelques

mots à voix basse, avec un gentilhomme dont la

toilette était encore plus splendide que celle du

Nevile, et qui, quoique de haute naissance, ne

dédaignait pas de remplir les fonctions de cham-

bellan ou d'introducteur chez le comte. Cet
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oilicier s •avançanl vers Mannaduko, lui dil en

souriant :

— M()iiseign(3ur vous attend, monsieur, il a

choisi cette heure pour vous recevoir, afin que

l'aifluence des personnes qui demandent au-

dience dans la matinée, ne vous empêchât pas

de parvenir jusqu'à lui. Ayez la bonté de me
suivre. Là-dessus, le gentilhomme précéda len-

tement le visiteur, s'arrètant de temps en temps

pour échanger un mot amical avec les diffé-

rentes personnes qui se trouvaient sur son pas-

sage; car Warwick, fort affable lui-même,

inculquait par politique son urbanité à tous ceux

qui le servaient. A Faiitre extrémité de la salle,

une petite porte s'ouvrait dans une antichambre

où il y avait une dizaine de pages , fils de che-

valiers et de barons, groupés autour d'un vieux

guerrier, placé à leur tête comme une espèce de

précepteur, pour les instruire dans tous les de-

voirs de la chevalerie. Ayant fait signe à un de

ces jeunes gens de sortir du cercle, le chambel-

lan dit , en faisant une profonde révérence *.

« Voulez-vous avoir la bonté , mon jeune sei-

gneur, de conduire votre cousin, M. Marmaduke

Nevile auprès du comte.» Le jeune gentilhomme

regarda Marmaduke du haut de sa grandeur.

Pardieu ! dit-il pétulamment , si un homme du

Nord devait nourrir tous ses cousins, il ne tar-
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derait pas à avoir une queue aussi longue que

celle de mon oncle? le puissant comte. Allons,

messire cousin, de ce côté-ci.

Et sans daigner même faire connaître au Ne-

vile son nom et sa qualité, le jeune homme (qui

n'était autre que le fils du seigneur de Montagu,

l'unique héritier mâie des dignités de cette il-

lustre famille, actuellement faisant appren-

tissage de chevalier parmi les pages de son

oncle), passa devant Marmaduke , d'un air à

s'attirer, s'ils eussent été en Westmoreland, un

vigoureux soufflet de la main indignée de son

cousin , qui était son aîné. 11 soulevaîa tapisserie

à un des bouts de la chambre , et montant un

large escalier, frappa doucement sur 4es pan-

neaux d'une porte profondément enfoncée dans

le mur*

« Entrez ! » dit une voix claire et forte, et im-

médiatement Marmaduke se trouva en présence

du Faiseur de rois.

Il entendit son guide prononcer son nom, puis

il le vit sourire malicieusement de son embarras

momentané, fermer la porte et disparaître. Le

comte de Warwick était assis près dune grande

fenêtre donnant sur une cour intérieure qui

communiquait avec la rivière. La chambre,

peinte dans le sLyie d'Henri Ilï , était ornée de

figures colossales représentant la bataille d'Has-
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séparés) , la conquête de l'Augleterre-saxonne.

Au-dessus de chacune de ces figures , l'ar-

tiste, pour l'instruction des ignorants, avait

eu la précaution de mettre une étiquette indi-

quant le nom et le sujet. Le plafond était sculpté,

voûté et blasonné des plus riches dorures et cou-

leurs. La cheminée (ornement moderne) s'éle-

vait jusqu'au toit et représentait, en reliefs har-

dis et dorés , la signature de la grande charte.

Le plancher était parsemé de joncs secs et

d'herbes odoriférantes. L'ameublement était peu

prodigué, mais riche. Les chaises, au nombre

de quatre seulement , étaient basses de dossier

et en ébène ciselé , avec des coussins de velours

et des franges d'or massif. Un petit buffet, cou-

vert d'un carpetz de cuir (tapis de cuir doré et

peint, de grande valeur), renfermait d'élégants

et curieux ornements d'argenterie de toutes

sortes, incrustés de pierres précieuses; à côté

de ce meuble , singulier contraste, étaient dépo-

sés , sur une table gothique fort simple , le bou-

clier, les gantelets et la hache de bataille du

maître. Warwick, lui-même , assis devant un

grand bureau, écrivait, mais lentement et avec

difficulté ; et à l'approche de Nevile , il leva le

doigt , en signe du désir qu'il avait de terminer

sa tache, probablement peu conforme à ses goûts.
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Marmaduke ne fut pas fâché d'avoir un instant

à lui pour se remettre et examiner son parent.

Le comte était dans la force de l'âge; ses che-

veux du plus beau noir, étalent courts, comme

par dédain pour la mode efféminée du jour;

ses tempes étaient dénudées par le continuel et

long frottement de son casque, ce qui donnait à

son front, naturellement élevé, encore plus de

majestueuse ampleur. Son teint, quoique bruni

par le soleil, était rayonnant de santé. Sa barbe

fraîchement rasée, laissait ressortir, dans toute

leur beauté, Tovale de sa figure et la coupe de

sa mâchoire, si forte et si ferme qu'on lui eût

cru des ressorts d'acier. Ses traits étaient pro-

noncés et aquilins, comme ceux de la race nor-

mande; sa personne était plutôt maigre que

grasse, mais il avait une poitrine prodigieuse-

ment développée que révélait dans toute sa

largeur un court surtout rejeté en arrière, et

sur laquelle se voyait un plastron non de velours

coquet ou de sutin, mais d'acier poU comme un

miroir et émaillé d'oï*. Après avoir achevé sa

tâche, le comte se leva et fit signe à Marma-
duke de s'asseoir sur un tabouret à côté de lui.

Sa haute stature qui, en raison de la longueur

de ses membres, ne para issait pas autant lorsqu'il

était assis, fit tressaillir son hôte: tout grand

quêtait Marmaduk(? lui-même, le comte le
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dépassait encore de (') la moitié de la tête,

majestueux et imposant comme un de ces pa-

ladins chantés par les poètes et les romanciers.

Outre ce mâle avantage, des formes colossales

se combinaient harmonieusement en lui à une

souplesse pleine de grâce. En un mot, jamais

peut-être plus splendide union de toutes les qua-

lités extérieures que nous aimons à prêter aux

héros des temps anciens, n'a ébloui les yeux ni

frappé l'imagination. Mais l'impression produite

par cette noble prestance n'était rien encore en

comparaison de l'empire que cet illustre sei-

gneur exerçait sur ses inférieurs par ses manières

bienveillantes, ouvertes, exemptes de toute

hauteur, cordiales, héroïques. Naturellement

fort impressionable, Marmaduke, fut subjugué

parles premiers mots du comte : «Soyez le bien-

venu! » Tombant à genoux et baisant la main

que Warwlck lui présentait, il s'écria : Noble

parent, qu'il me soit permis de vivre et mourir à

votre service ! En prenant des leçons du plus fin

(') Le portrait fort endommagé de Richard Nevile,

comte de Warwick, qu'on trouve dans le Rous-RoU, con-

servé au lierald's collège, rend justice au moins à la hau-

teur et à la majesté de sa taille. — Le portrait d'E-

douard IV est le seul, dans cette longue série, qui offre

rien de comparable aux imposantes proportions du fai-

seur de rois.

I
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courtisan, avant cette entrevue sî importante

pour l'avancement de sa fortune, notre jeune

homme se fût poussé mille fois moins avant

dans les bonnes grâces du grand baron qu'il ne

s'y poussa tout d'un coup par cet élan franc et

soudain de véritable émotion; car Warwick

était particulièrement sensible à l'admiration

qu'il excitait , vain ou fler de cet hommage
(peu importe lequel) reconnaissant, comme un

enfant, de l'amitié qu'on lui témoignait, im-

placable comme une femme envers ceux qui

l'avaient dédaigné ou insulté. Aux époques pri-

mitives, un sexe bien souvent possède le carac-

tère de l'autre.

—Tu as le cœur bouillant et la vivacité de ton

père, Marmaduke, dit Warwick en le relevant,

et maintenant qu'il habite un monde meilleur

,

d'où, nous l'espérons, les hommes loyaux, pur-

gés de leurs péchés, tournent leurs regards vers

nous
,
qui serait ton ami, si ce n'était Richard

Nevile? Allons, regarde-moi en face; oui, voilà

bien la bonne figure de mon brave Guy, trait

pour trait... à deux ou trois balafres près; —
ce qui ne nuira pas à celle-ci aux yeux desjeunes

filles! allons! ne rougis pas, tu sauras te faire

balafrer toi aussi. Tu as une lettre de ton père?

— La voici, noble seigneur?

— Et pourquoi, dit le comte, en coupant le fil
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de soie avec son poignard, pourquoi as-lu tant

tardé à me la présenter? mais ai-je donc besoin

de te demander cela? par le lemps qui court on

a plus de défiance encore entre parents que n en

prouve ce retard. Oui, voilà la griffe de sire

Guy; respectable vieillard! comme moi, il était

plus à l'aise une épée qu'une plume à la main ;

et je ne l'en aimais que davantage.

Là-dessus, Warwick parcourut lentement les

lignes dictées au prêtre par le défunt, puis lors-

qu'il eut fini, il posa respectueusement la lettre

sur son bureau, et inclinant la tète, il murmura
quelque chose, un ave peut-être, pour son parent

mort. — Bien, dit-il, en se rasseyant, et eji fai-

sant signe à Marmaduke de l'imiter : je ne puis

m'empécher de blâmer le parti que ton père a pris

dans les guerres. Quel homme avec du sang nor-

mand dans les veines pourrait s'incliner et s'age-

nouiller devant cette ombre de roi, cet Henri de

Windsor! quant à sa femme, elle ne connaissait

pas plus le caractère et l'orgueil de nos Anglais,

que je ne connais, moi, les chansons et les ron-

deaux du vieux René, son père. Guy Nevile ! ce

bon Guy, combien de fois, dans mon enfance il

m'apprit à frapper au casque avec la lance, au

défaut du corselet avec Tépée. Il était habile au

maniement des armes, ton digne ;;père ; mais

moi, j'ai toujours été un mauvais élève ; et mon
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bras, aujourd'hui môme, se fie plus à savigueur

qu'à son adresse.

— J'ai ouï dire, noble comte, que la main la

plus forte peut à peine lever votre hache-d'ar-

mes.

— Des fables ! folie ! répondit le comte en

souriant. La voilà, va, lève-la.

Marmaduke s'approcha de la table, souleva

et brandit, mais non sans quelque difficulté, cette

arme formidable.

— Fort bien, parma foi, mon cousin; pour s'en

servir il faut moins de force que d habitude;

aussi, vois-tu, lejeuneRicharddeGloucesterqui

ne tirait pas à Tépaule, est parvenu à force

d'exercice à manier la masse et la hache avec

autant de facilité qu'un bouffon peut en avoir à

manier son sabre de bois. Ah! crois-moi, Mar-

maduke, la maison d'York a du sang princier

dans les veines, et s'il faut que nous ayons un

roi, nous autres barons, au nom de Dieu, qu'il

ne sorte pas de moins noble race. Mais parlons

de toi, Marmaduke, quelles sont tes vues, que

désires-tu?

— Faire partie de votre suite, nobleWarwick.

— Je te remercie, et t'agrée, jeune Nevile.

Mais tu dois avoir appris que je suis sur le point

de quitter l'Angleterre; et pendant mon ab-

sence ta jeunesse sans guide courrait des dan-
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gers. Le comte s'arrêta un moment, ensuite

il reprit : mon frère de Monlagu t'a reçu avec

froideur, mais un mot de moi te gagnera ses

bonnes grâces et sa faveur. Qu'en dis-tu? aime-

rais-tu à faire partie de ses gentilshommes? s'il

en est ainsi, voici ce qu'il te faut pour réussir :

une langue discrète, un œil vif, un chaperon et

des souliers à la dernière mode, de l'aisance à

cheval, du talent sur la guitare, une voix lan-

goureuse pour roucouler des chansons d'amour,

etc..

— Je ne possède aucun de ces avantages

excepté l'habitude du cheval, mon gracieux

seigneur ; je neveux pas être à charge à monsei-

gneur de Montagu et Northumberîand.

— Vif et prompt ! non ! Jean de Montagu ne

le conviendrait pas , pas plus que tu ne lui con-

viendrais; mais, où te placerjusqu à mon retour ?

je n'en sais vraiment rien.

— Ne puis-je donc espérer faire partie de

votre ambassade, noble comte?

Warwick fronça le sourcil et le regarda avec

étonnement.

— Démon ambassade! tu as bien deTorguoil,

en vérité ; mais cela sied au fils d'un soldat , à

unNevile, je ne t'en blâme pas; seulement, je

ne pourrais t'admettre dans ma suite, sans

soulever mille inimitiés * . . contre moi, cela m "m-
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porte peu , mais aussi contre toi , ce qui ne se-

rait pas sans conséquence. Ne sais-tu pas que

parmi les gentilshommes que j'emmène avec

moi , il en est à peine un seul qui ne soit pas au

moins fils de pair ; et que j'ai déjà fait assez de

mécontents par mes refus. Ah! une idée : j'ou-

bliais mon docte frère, Tarchevèque d'York

5

sais-tu le latin , as-tu suivi les écoles?

— Pardieu ! monseigneur, dit le Nevile brus-

quement, je vois que ce qu'il me reste de mieux

à faire est de repartir pour les prairies du West-

moreland, car je ne conviens pas plus à sa grâce

l'archevêque qu'à monseigneur deiMontagu.

— Fort bien , dit sèchement le comte ; puis-

que tu n'as pas encore une position assez élevée

pour faire partie de ma suite, ni assez de vernis

pour que je t'attache à monseigneur deNorthum-

berland , ni assez d'esprit et d'instruction pour

l'archevêque, je vois, mon pauvre ami, qu'il ne

me reste qu'à te placer comme gentilhomme de

service auprès du roi. Tu ne seras pas aussi as-

suré de monter vite en grade et de garnir promp-

tement ton escarcelle que si tu étais près de moi

ou près de mes frères, mais tu seras moins envié,

et après tout, c'est un assez bon début. Quelle

heure est-il ? Oh ! voici l'horloge' de Nick Al-

wyn. Il m'affirme que les anglais surpasseront

bientôt les Hollandais dans la fabrication de ces
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métaniorplioseiit chaque jour, de plus en plus en

étiques artismts ! Dans une demi-heure je dois

voir le roi dans son jardin, tu m'accompaj^meras.

Marmaduke remercia le comte avec plus d'é-

motion que d'éloquence, et fut même sur le

point de dire qu'il n'avait jamais osé espérer

tant d'honneur ; mais depuis qu'il avait quitté

le Westmoreland , il avait acquis assez de tact

pour penser à deux lois avant de parler. Les

jeunes nobles de cette époque se disputaient

avec tant d'empressement l'honneur d'être ad-

mis au service de Warwick et même de ses frè-

res , le comte passait tellement pour être l'ar-

bitre absolu de toute fortune en Angleterre,

qu'un emploi, même à la cour? était regardé

comme bien inférieur à toute place qui faisait

de Warwick un patron immédiat et un protec-

teur. Cette manière de voir était surtout générale

chez les plus fiers et les plus anciens d'entre les

gentilshommes , depuis qu'Edouard comblait de

(*) L'horlogerie semble avoir été introduite en Angle-

terre sous le règne d'Edouard III, époque à laquelle on

fit venir de Deift trois horlogers liollandais. — L'usage

des horloges dut prômptemcnt devenir populaire, car

Chaucer en parle avec cette familiarité :« Son croassement

« dans sa loge était plus impatientant qu'aucune horloge

« d'abbaye. »
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ses laveurs les parents de sa l'emme , et semblait

ne plus tenir compte ni du rang, ni de la naissance

dans le choix de ses favoris. Warwick avait donc

raison de plaindre le jeune homme auquel il

ne pouvait procurer rien de mieux qu'une place

à la cour de son souverain.

Le comte amena ensuite Marmâduke à lui

parler de sa première éducation , de son état de

dépendance sous son frère , de ses aventures au

tir de l'arc, de sa rencontre avec les brigands et

même de son séjour chez Warner; mais notre

jeune homme garda discrètement le silence sur

Sybill. Tout en Técoutant, Warwick allait et ve-

nait dans sa chambre d'un pas nonchalant, s'ar-

rêtant à chaque instant pour rire de la naïveté

de son parent, ou pour jeter quelques fines re-

marques énoncées à dessein dans le patois du

Westmoreland; car nul ne pourrait atteindre une

popularité semblable à celle qui faisait l'orgueil

ou la malédiction du grand baron sans savoir se

familiarispr, descendre au niveau du commun,
se faire banal, en un mot, dans les rapports in-

signifiants et les petites banalités de la vie. Ce

charme, puissant chez les puissants, Warwick le

possédait au suprême degré, et telle était la ma-
jesté naturelle et instinctive de sa tenue, tant de

prestige entourait son nom , que chez lui cette

bonhomie n'avait jamais rien de grossier ni de



— 19:2 —
guindé, el que tout ce qu'il Taisait était précisé-

ment ce qui lui seyait le mieux.

Marmaduke venait d'achever son récit, quand

après un léger coup frappé àla porte, que War-

wick n avait pas entendu, deux belles jeunes

filles bondirent joyeusement dans la chambre,

et, sans voir l'étranger , se j( tèrent au cou du

comte avec toute l'affectueuse familiarité de

l'enfance.

— Ah! mon père, dit l'aînée de ces deux

jeunes personnes, pendant que Warwick carais-

sait tendrement ses cheveux, vous nous aviez

promis de nous prendre dans votre barque,

pour nous mener voir les divertissements sur la

rivière , et maintenant il sera trop tard.

— Faites votre paix avec vos jeunes cousines,

dit le comte, se tournant vers Marmaduke; car

c'est vous qui leur avez volé une heure de plai-

sir. A'Oici Isabelle, ma fille aînée; et cette da-

moiselle aux joues pâles et aux regards langou-

reux, trop loyale pour une feuille de la rose

rouge, c'est la dame Anne.

Les deux jeunes filles s'étaient échappées des

bras de leur père, au premier mot adressé à

Marmaduke, et leur physionomie avait perdu

son expression caressante et enfantine, pour re-

prendre la réserve imposante avec laquelle

elles avaient été habituées à se présenter de-
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gnité n'avait rien de nouveau pour notre écnyer,

et elle lintlmida beaucoup nioins que les bou-

tades alternatives de gaîté et de tristesse de la

pétulante Sybill; aussi leur adressa-t-il la parole

avec une galanterie qui faisait honneur à son

éducation, protestant; pour finir, qu'il aimerait

mieux renoncer aux avantages que lui offrait

la protection du comte auprès du roi, que de

laisser de lui un souvenir défavorable et déso-

bligeant à des personnes aussi belles, aussi

charmantes.

Un sourire hautain effleura un instant la lèvre

d'Isabelle Nevile ; mais la timide Anne rougit

et s'abrita, toute confuse, derrière sa sœur. A
cette époque ces deux jeunes filles , appelées par

leur naissance au sort le plus brillant et réservées

par le destin aux plus grandes infortunes, étaient

dans toute la fraîcheur de la première jeunesse;

mais la différence de leurs caractères se révé-

lait déjà dans leur maintien et leur physionomie.

Isabelle, grande et majestueuse, ressemblait à

son père; comme lui, elle avait des traits aqui-

lins, des cheveux noirs et un regard étincelant,

tandis qu'Anne, plus petite et plus mignonne,

d'une beauté moins saisissante, mais non moins

séduisante, laissait émaner de son pale et trans-

parant visage, de ses yeux de colombe, et de son
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Iront caiididi* un par lum de douciiur et do Uîn-

dresse mélancolique qui, joint à l'exquise har-

monie de ses traits, ne pouvait manquer d'exci-

ter l'intérêt quand sa sœur imposait l'admira-

tion. Cependant Marmaduke n'obtint pas un

seul mot de réponse à ses galanteries, et, à dire

vrai, ni lui, ni le comte, ne semblaient en at-

tendre; car ce dernier s'assit et attira Anne sur

ses genoux; puis, tandis qulsabelle s'approchait

avec une grâce pleine de dignité de la table qui

portait Taccoutrement guerrier de son père et

jouait d'un air distrait avec le panache noir de

son casque, il dit au Nevile.

— Eh bien ! tu as assez fait connaissance avec

ces vauriens de Lancastriens pour être dévoué

aux Yorkistes. Je voudrais bien pouvoir en dire

autant du roi lui-même qui commence à en-

combrer sa cour de cette venimeuse faction,

pour plaire à madame ElizabethGray, néeMis-

tress Woodville, maintenant reine d'Angleterre !

Ah! ma noble Isabelle, tu aurais été bien plus

digne de partager le trône que ton père a élevé.

Et à ces mots, les yeux du comte dardèrent

un éclair de fierté farouche ,
qui révéla à

Marmaduke lui-même , le secret des premiers

germes, peut-être, de son mauvais vouloir contre

Edouard IV.

Isabelle contracta légèrement ses belles le-
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vres, mais sans rien dire. « Quant à toi, Anne,

continua le comte, c'est bien dommage que les

moines ne puissent pas se marier, tu aurais bien

mieux convenu à quelque pacifique ecclésiasti-

que qu'à un chevalier, bardé de fer. Par saint

Georges, je ne te prierais pas de me boucler

mon baudrier quand les chevaux de guerre hen-

nissent, mais je confierais bien à Isabelle le soin

d'attacher mon corselet.

— Mais, mon père, dit Anne d'une voix timide,

si vous deviez partir pour vous exposer à des

dangers, j'aurais du courage pour tout ce qui

pourrait contribuer à vous en faire triompher.

— Ah ! c'est bien là ma fille, embrasse-moi I

Tu ressembles maintenant à ta mère, oui, tu

lui ressembles. Et je ne te gronderai plus la pre-

mière fois que ta pitié traîtresse s'intéressera à

Henri de Windsor.

— N'est-il donc pas digne de pitié? Couronne,

femme, enfant, le bras puissant du comte, il a

tout... tout perdu!

— Non, dit Isabelle vivement, non, ma bonne

sœur Anne. Tu devrais rougir de parler ainsi; il

a tout perdu parce qu'il n'avait ni le bras d'un

chevalier, ni le cœur d'un homme. D'ailleurs,

Marguerite d'Anjou ou ses bouchers, ont déca-

pité le père de notre père.

—Que Dieu et saint Georges m'abandonnent, si
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jamais j(î perds le souvenir de ces cheveux gris et

ensanglantés, s'écria le comte, et repoussant un

pou rudement la dame Anne, il marcha à grands

pas dans la chambre, et s'arrêta vers la chemi-

née. Et cependant Edouard, le fils de ce Richard

d'York, qui lut tué à côté de mon père, Edouard

oublie, lui, il pardonne! et les favoris de Ri-

vers le Lancastrien supplantent Richard de

Warwick !

Le tour que venait de prendre la conversation

ne pouvait être que fort désagréable pour le

fils d'un homme qui avait combattu dans les

rangs des Lancastriens à la bataille même dont

il était question. Aussi Marmaduke se sentit-il

mal à Taise, et se tournant vers la dame Anne, il

dit avec la gravité de l'orgueil blessé : Je dois

plus à monseigneur votre père que je ne pensais;

sur quoi n'a-t-il pas dû fermer les yeux
,
pour ? ...

.

— Non, non, interrompit Warwick qui l'avait

entendu, non, tu es injuste envers moi ! ton

père a été choqué de ces boucheries; ton père a

tourné le dos à cet infâme drapeau, — ton père

était d'une souche aussi ancienne et aussi noble

que la mienne, tandis que les Woodvilles ! . . Mais

la colère m'emporte. Allons trouver le roi, il en

est temps.

Warwick agita une sonnette qui était sur la

table, et un gentilhomme de service étant en-
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aiors, invitant du geste son parent à le suivre et

Taisant un signe de lêle à ses filles, il prit sa to-

que empanachée , et s acliemina vers le jardin.

— Anne, dit Isabelle, quand les deux jeunes

fllîes lurent restées seules, tu as fûché mon père;

et il y avait de quoi! si on peu!; plaindre les

Lancastriens, le comte de Warwick doit être

condamné.

— Quel cœur dur! dit Anne, les yeux humi-

des de larmes, je puis plaindre le malheur et la

souffrance, sans blâmer ceux qu'un devoir sé-

vère a forcés à en être les auteurs.

— Moi, pas î Tu plains et tu pardonnesjusqu'à

confondre les amis avec les ennemis, l'amour

avec la haine; je veux, comme mon père, savoir

aimer et hair î

— Pourquoi es-tu si attachée à la rose blan-

che? dit, sinon avec malignité , au moins avec

malice, la jeune fille un peu piquée; tu sais bien

que le plus cher désir de mon père était de voir

sa filie aînée devenir l'épouse du roi Edouard.

Ne rends-tu pas le bien pour le mal, en ne trou-

vant rien de bien ni de beau hors de la maison

d'York?

— Méchante Anne, répondit Isabelle, en sou-

riant à demi, tes flèches ne m'atteignent pas; je

n'étais encore qu'une enfant au maillot quand
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le roi Edouard s'c^sl choisi uiier(3in(3. Mais fussé-

je blessée, car je puis avoir assez de vanité pour

savoir ce que je vaux, à qui devrais-je m'en

prendre? Non au roi, mais bien à la Lancas-

Irienne qyi l'a ensorcelé.

Elle s'arrêta un moment , et détournant la

tête, ajouta à voix basse : sais-tu, sœur Anne,

si mon père a reçu ce matin la visite du duc de

Clarence ?

— Ah! Isabelle, Isabelle!

— Ah ! sœur Anne, sœur Anne, voudrais-tu

donc connaître tous mes secrets quand je ne les

connais pas moi-même? et Isabelle, avec une

vivacité badine qui rappelait son père, appuya

ses mains sur la bouche de sa sœur qui riait.

Cependant, Warwick, après avoir marché

pendant quelques instants d un air pensif dans le

jardin, (car on honorait de ce nom le lieu où il

se promenait, quoique ce ne fût qu'un terrain

gazonné bordé d'arbres fruitiers et de rosiers

blancs qui n'étaient pas encore en fleur), se

tourna vers son parent et dit : Pardonne-moi,

mon cousin ma brusque sortie contre la fac-

tion à la quelle appartenait ton brave père, mais

quand tu auras passé quelque temps à la cour,

tu verras où est la plaie. Certes, j'aime le roi!

(ici sa figure sombre s'éclaircit,) je l'aime comme

un roi, oui, et comme un fils; et qui ne l'aime-



rait pas ? courageux comme son épée, accompli et

séduisant, gracieux comme un beau jour d'étù î

d'ailleurs c'est moi qui l'ai placé sur son trône,

et je m'honore en lui.

Le comte se redressa en prononçant ces der-

nières paroles et sa main se posa sur la garde de

son poignard. Il reprit avec toute la franchise

téméraire qui distinguait sa fougueuse nature

de soldat : Dieu ne m'a pas donné de fils; Isa-

belle de W arwich eût été une épouse digne de

Guillaume le Normand; et mon petit fils, s'il eût

hérité de l'âme de son aieul , aurait gouverné

du haut du trône d'Angleterre Tempirede Char-

lemagneî Mais il a plu à celui, devant qui un

chevalier chrétien peut s'incliner sans honte,

d'en ordonner autrement. Qu'il en soit ainsi.

J'ai oublié mes justes prétentions, oublié mon
sang, et j'ai conseillé au roi d'affermir son trône

par une alliance avec Louis XL II a refusé la

princesse Bona de Savoie, pour épouser la veuve

Elisabeth Gray; — je m'en suis affligé pour

lui, et je lui ai pardonné d'avoir méprisé mes

conseils; à sa prière, je me suis joint aux courti-

sans de sa femme? j'ai travaillé à ramener à l'o-

béissance le mécontentement de nos fiers ba-

rons. Mais depuis, cette dame Woodville, que

j'ai faite reine, si son mari l'a épousée, prétend

me disputer le royaume à moi et aux miens.
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car un Nevilc aujourd'hui doit baisser pavillon

devant unWoodville. Il me faut voir écraser de

dignilés,de litres, de caresses, non ces grands ba-

rons qu'il serait de bonne politique^, de détacher

de Lancastre, non les Exeter, les Sommersets ;

mais de misérables valets, la crasse des camps,

des intrigants, traîtres à Henri comme à

Edouard. Jeune homme, je me laisse emporter,

Richard Nevile ne sait ni mentir ni dissimuler

ses sentiments ; maisje parle à un parent, n'est-

ce pas? tu entends, et tu ne répéteras pas.

— Je m'arracherais plutôt la langue!

— Assez! répliqua le comte, avec un sou-

rire de satisfaction; à mon retour de France,

je t'en dirai davantage. En attendant, sois

courtois pour tous, rampant pour personne.

Maintenant rendons-nous auprès du roi. Ce

disant, il rejeta son surtout en arrière, abaissa

sa toque sur son front et se dirigea vers les

larges degrés au bas desquels cinquante ra-

meurs, portant au dos leurécusson, l'attendaient

dans une grande barque richement dorée à la

proue et à la poupe et recouverte d'un dais de

soie, brodé aux armes de la maison de Warwick.

Au moment du départ, six musiciens, placés vers

le gouvernail, firent entendre une marche lente

et à demi orientale, qu*avait sans doute rap-

portée de Palestine quelque croisé du Temple.



II.

Le roi Edouard IV,

La tour de Londres quoiqu'elle évoque plu-

tôt des souvenirs sombres et sanglants que des

idées de gaîté et de splendeur, était cependant,

sous le règne d'Edouard IV, le séjour d'une cour

galante et magnifique. Ce roi , si cher au

peuple de Londres depuis le commencement

jusqu'à la fin de son règne, en faisait sa princi-

pale résidence quand il habitait sa capitale, et

alors ses anciennes salles et ses vieilles tours de-

venaient le théâtre de mainte fête, de mainte

orgie. Tandis que la barque de Warwick s'ap-

prochait de ses murs massifs, la scène qui s'of-

frait aux regards était de nature à égayer ou à

imposer suivant Thumeur du spectateur. La

barque du roi, ainsi que maints autres bateaux



moins grands, réservés à l'usage des courti-

sans, étaient amarrés non loin de la porte de

Saint-Thomas, appelée maintenant la porte du

Traître, étalant gaîment leurs tendelets, leurs

banderoles, leurs peintures et leurs dorures. —
Sur la terrasse élevée au-dessus du mur crénelé

de Tenceinte intérieure, se voyaient non-seule-

ment des sentinelles, mais encore des dames et

des seigneurs qui étaient venus y respirer le frais

et dont les riches costumes de drap d'or bril-

laient par intervalles entre les tourelles. Au-

dessus de la grosse Tour-Ronde^ appelée main-

tenant la Tour-Sanglante, flottait au vent la

bannière royale. Près de la Tour-du-Lion, deux

ou trois des gardiens de la ménagerie, portant

la livrée du roi, conduisaient par une forte

chaîne, l'immense ours blanc qui était une des

gloires de la collection et pour qui Edouard et son

frère Richard avaient une grande prédilection.

Les shérifî's de Londres étaient tenus à fournir une

corde et une chaîne pour cet affreux favori,

chaque fois qu'il lui plaisait de prendre un bain

ou de pêcher dans le fleuve. En ce moment, les

abords du quai étaient encombrés de nombreux

bateaux remplis de curieux ébahis qu'avaient

attirés les ébats de maître Martin. — War-

wick ! Warwick ! s'écrièrent ces badauds alors

que la splendide barque cingla vers la for-



— ^05 — '

leresse,— le robuste comte, que Dieu le bénisse !

— Warwick, en signe de remerdment, agita sa

toque empanachée, puis, après avoir adressé

aux mentors de Tours, une plaisanterie sur le soin

qu'ils prenaient de ses armoiries, sans oublier

même un compliment amical pour leur pupile , il

sauta sur la rive, suivi de son parent... Alors, ce-

pendant , il s'arrêta un moment, et une expres-

sion plus pensive passa sur ses traits, quand, en

levant un regard insouciant du côté de Tétendard

duroiEdouard, il aperçut la fenêtre delachambre

oùle souverain de sa jeunesse, Henrj VI, gémis-

sait prisonnier, presqu'à portée des joyeux re-

tentissements des fêtes de son successeur. Se re-

mettant bientôt, il traversa d'un pas rapide la

vaste cour, franchit la Tour-Blanche et gagna

le pavillon Royal. Là, il laissa son compagnon

dans la grande salle au milieu d'un groupe d'é-

cuyersetde gentilshommes auxquels il le présenta

dans les règles comme son ami et parent ; après

quoi le second chambellan l'introduisit (non sans

quelques mots d'excuses sur Tabsence de son

chef, le seigneur de Hastings, alors à la chasse

au faucon), dans le petit jarain où Edouard fai-

néantait depuis midi jusqu'à l'heure du souper.

A défaut de fleurs, des touffes brillantes et

variées de beautés vivantes s'épanouissaient

dans les allées et sur les pelouses de ce carré de



verdure; sous un de ces cloilres (ou galeries

mauresques), alors Tort à la mode, le comte lut

arrêté dans sa marche par un groupe de jeunes

dames jouant aux quilles {'). L'une des joueuses,

plus habile que toutes ses compagnes, venait en

ce moment d'abattre la quille centrale ou cou-

ronnée, 1(3 roi des quilles, et cette dame n'était

rien moins qu'Elisabeth, Tépouse d'Edouard,

alors âgée de trente-six ans (six ans de plus que

son époux), mais dont le teint transparent et dé-

licat conservait encore à sa beauté la fraîcheur

et l'éclat de la jeunesse. S'échappant de dessous

une haute coiffure brodée de fleurs de lys et

ceinte d'un léger diadème de perles, ses che-

veux d'un jaune pale, tombaient si droits et si

éclatants le long de ses épaules, presque jusqu'à

ses genoux, qu'on les eût pris pour un manteau

d'or; les rayures bleu et or de sa tunique attes-

taient son rang royal ; son corsage de satin bleu

était bordé d'hermine, et dessinait les formes

délicieuses d'un bras potelé sous ses manches

collantes, ornées de semence de perles. La reine

avait des traits droits et réguliers, mais qui

eussent été assez insignifiants sans un air rusé

plutôt qu'intelligent, — et la courbe élevée de

(*) Narration de Louis de Bruges , seigneur de Grau-

thuse, éditée par sir F.^Madden. Archéologie, 1856.



ses sourcils, jointe au léger abaissement des

coins de sa bouche, donnait à sa physionomie

quelque chose de méprisant et de dédaigneux.

—Monseigneur de Warwick, s'écria Elisabeth

en montrant la quille abattue, que diraient mes

ennemis, s'ils apprenaient que j'ai culbutéle roi?

— Ils se contenteraient de demander quel est

celui de vos frères que votre grâce songe à

mettre à sa place, répondit le hardi baron, in-

capable de retenir ce sarcasme.

La reine rougit et promena sur ses femmes

cet œil indécis qui ne savait pas fixer, et dont le

regard furtif et oblique avait grandement con-

tribué à lui valoir sa réputation de fausseté

égoïste ; elle sentit encore redoubler son dépit

en voyant le sourire mal déguisé qu'avait excité

la raillerie du comte.

— Non, monseigneur, dit-elle après un court

silence, nous tenons trop à la paix de notre

royaume pour nourrir une telle ambition; nous

ne pourrions pas même nommer nos frères rois

des quilles, sans désappointer les espérances

d'unNevile.

Le comte, dédaignant de continuer cette

guerre de paroles, répondit froidement : Les Ne-

vile sont plus connus pour faire des ingrats que

pour demander des faveurs... Je laisse votre

altesse à ses quilles.
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Sur ce, il s'éloigna pour s(î diriger vers le roi,

qui, à demi couché sur un banc h l'autre extré-

mité du jardin, murmurait à Toreille d'une dame
de fort doux propos, à en juger du moins par

les yeux baissés et la rougeur de la belle.

— Mort Dieu, grommela le comte, qui était sin-

gulièrement exempt de la folie galante de

son temps, et dont la pénétration était même
souvent (moLSSéi) par son mépiis pour toutes les

fadaises amoureuses, comme par exemple lors-

qu'il porta plus tard un jugement si injuste sur

les talents d'Edouard. — Mort Dieu, si une

heure avant la bataille de Touton, quelque sor-

cier m'eût fait voir dans son miroir l'aspect que

présente en ce moment le jardin delà Tour, cette

mijaurée de reine et ce roi damoiseau, je

n'aurais pas tué de ma main mon destrier noir,

mon pauvre Malech , afin de vaincre ou mourir

pour Edouard, comte de March.

— Mais, voyez, dit la dame en baissant les

yeux sous les regards passionnés du roi , n'ètes-

vous pas honteux, monseigneur?— Voici l'aus-

tère comte qui vient vous gronder de vos infi-

délités à votre reine , qu'il aime tant.

— Pasque Dieu, comme dit mon cousin,

Louis de France, s'écria le roi avec pétulance,

je voudrais pouvoir n'endosser Warwick qu'en

endossant mon armure. J'aimerais autant bai-
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ser une belle bouche à travers ma visière que

d'entendre le robuste comte me parler sans cesse

de Touton, du roi Jean et du pauvre Edouard II ,

parce que je n'ai pas éternellement une cotte

d'arme au dos.—Allons, éloignez-vous ma char-

mante, laissez-moi braver seul Tours blanc.

La dame inclina la tête , ramena sa capuche

sur sa jSgure et, prenant un sentier opposé à ce-

lui que suivait Warwick, se rendit auprès

de la reine qui, tant par calcul que par

froideur, ne témoignait jamais la moindre ja-

lousie ; tolérance à laquelle elle devait en grande

partie l'empire qu'elle exerçait sur le caractère

indolent du voluptueux Edouard.

Le roi se leva à l'approche de Warwick , et

certes, il y avait quelque chose de fort bizarre

dans le contraste de ces deux éminents person-

nages. Bien que le comte fût richement et même
splendidement vêtu, comme à cette époque tout

homme haut placé croyait le devoir à son rang

et à lui-même , il avait un superbe dédain pour

tous les écarts de la mode qui tendaient à empe-

ser les mouvements ou à donner un air effémi-

né. Jamais de robes traînantes, jamais de sou-

liers longs d'une demi-yard, jamais de pimpantes

aiguillettes, de franges prétentieuses; même en

temps de paix , le costume du baron avait un

caractère à demi-martial.
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Edouard au contraire qui, semblable en cela k

tous les princes de la maison d'York, poussait

jusqu'à la passion l'amour de la toilette, ne s'é-

tait pas contenté de remettre en vogue les mo-

des les plus offéminées du temps de Guillaumc-1>

lloux, mais il avait tout fait encore pour don-

ner au vieux costume normand une physiono-

mie presqu'orientale. Sa robe (vêtement de

femme qui avait presque complètement rem-

placé dans la haute classe, non-seulement le

manteau, mais encore le surtout), flottait jus-

qu*à ses talons, garnie d'hermine et brodée de

fleurs de pourpre sur un fond de drap d'or. Par-

dessus ce vêtement il portait un camail d'her-

mine et un collier, ou plutôt un hausse-col de

pierreries, non taillées, — ses jambes étaient il

est vrai comprimées dans un maillot collant,

mais les pans de sa robe, alors croisés sur le de-

vant, en raison de la fraîcheur de la journée,

cachaient cette partie du costume, la seule qui

eût quelque chose de masculin. Ajoutez à cet

accoutrement peu martial, une carnation dont

la fraîcheur éblouissante eût fait pâlir les roses

d'un teint de jeune ûlle, plus de longs cheveux

d'un blond doré, parfumant toute Tatmosphère

et tombant raides et droits sur les épaules ; et

pourtant, en dépit de toute cette recherche eff"é-

minée, Edouard n'avait rien d^efféminé dans son
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aspect; sa haute stature, ses larges épaules, ses

traits mâles et caractérisés, à la coupe large et

hardie, où se lisait toute l'énergique bravoure

du soldat le plus impétueux après War-
wick, et sans contredit du plus grand capi-

taine de son époque, tout cet ensemble enfin

rachetait et faisait disparaître Taffèterie de sa

toilette.

— Soyez le bienvenu, mon ami et cousin

Warwick, dit Edouard, tandis que le comte flé-

chissait le genou. Votre frère, 1(î seigneur de

Montagu, vient de nous quitter à l'instant; plût

au ciel que notre cour eût autant d'attraits

pour vous que pour lui.

— Mon cher et honoré souverain, répondit

Warwick, dont lame affectueuse, malgré sa

fougue emportée, étaitrarement à l'épreuve d'un

mot affable et d'un sourire caressant du jeune

roi , si je pouvais vous servir à la cour comme je

le puis auprès du peuple, vous n'auriez pas lieu

de reprocher à Richard de Warwick de ne pas

être aussi bon courtisan que Jean de Montagu.

Mais chacun sa tâche. Je pars demain pour Ca-

lais d'où je me rends auprès du roi Louis. Et

certes, jamais envoyé n'a eu plus de chances

d'être bien accueilli, qu'un ambassadeur auto-

risé à conclure une alliance qui doit valoir à un

prince, digne de son bonheur, je l'espère, la

tt 14



main de la sœur du plus brave des souverains de

la chrétienté.

— De la flatterie, mon cousin!... Epargnej^-

nous de grâce... quoiqu'à dire vrai, je vousaie

provoqué en me plaignant de vos talents de

courtisan ; — mais vous n avez étudié votre

leçon qu'à moitié... mon bon Waiwick et il est

heureux que Marguerite ne vous ait pas en-

tendu; quoi, le prince de France ne doit-il pas

être plus flatté d'obtenir une belle dame que

d'acquérir pour beau-frère un heureux soldat !

— Sire, répondit en souriant Warwick, vous

gavez que je suis un pauvre juge en matière de

minois féminins, quoiqu'assez docte appréciateur

de la valeur d'un bras de guerrier. — Madame
Marguerite, en effet, est digne, par ses attraits,

de devenir mère d'hommes de cœur.

— Et c'est-là tout ce que nous pouvons t'ar-

racher, homme de fer. — Bien, il faut nous en

contenter. — Et le roi appuyant sa main sur le

bras du comte, continua en se promenant lente-

ment sur la terrasse : Savez-vous Warwick que

cette alliance avec la France, à laquelle vous

nous avez poussé, déplaît horriblement à nos

bons marchands de Londres.

— Mort-dieu, répliqua brusquement War-
wick, qu'ont à faire les toques-plates avec le

mariage de la soeur d'un roi? il leur convient



bien de venir fourrer leur sale grouin dans les

alliances des Bourbons et des Plantagenels? —
Vous les avez gâtés, monseigneur, — vous les

avez gâtés par vos condescendances,—Henry IV,

ne ravalait pas Sa Majesté à conférer avec le

maire de sa cité; c'étaient les héros d'Azincourt

et non des marchands de draps et d'épices

qu'Henry V nommait chevaliers du bain.

— Ah! mes pauvres chevaliers du bain, s'é-

cria gaîment Edouard, ne laisseras-tu donc ja-

mais cette plaie se cicatriser en paix? N'avoue-

ras-tu pas que ceshommes avaient leurs mérites?

— Leurs mérites... je ne les ai pas décou-

verts, — à moins que ce ne soient peut-être la

beauté et la jeunesse de leurs femmes.

— Tu es injuste envers moi, Warwick, dit

însouciamment le roi, — dameCook était con-

trefaite... dame Philips était grand'mère, —
dame Jocelyn était édentée; et dame Waer re-

gardait de sept côtés à la fois, — mais tu ou-

blies à quelle occasion nous nous sommes ainsi

mis en frais de faveurs.., c'était la veille du

couronnement d'Elisabeth... et il était sage de

faire partager ses honneurs à la cité de Londres.

D'ailleurs, reprit le roi d'un ton digneet sérieux,

moi et ma dynastie nous devons beaucoup à

Londres; quand tous les pairs d'Angleterre, hor-

h mis toi et tes amis, s'éloignaient de moi, Lon-

i



(Iros ni'ost toujours resiée fidùlo el dévouée.

—

Tu ne vois pas, mon pauvre Warwick, que ces

bourgeois grandissent en puissance, à mesure

que décroissent leurs supérieurs, les grands

seigneurs. Si c'est l'épée qu'un roi doit charger

de revendiquer ses droits, c'est d une industrie

honorée et satisfaite qu'il doit faire son bouclier

en temps de paix. Voilà de la diplomatie, de la

vraie diplomatie Warwick; et Louis XI te répé-

tera les mêmes vérités, toutes malsonnantes

qu'elles sont à Toreilled'un guerrier.

Le comte s'inclina et répondit avec une grâce

touchante : Avons, noble roi , de toujours gou-

verner comme vous l'entendrez ; à moi de dé-

fendre au prix de mon sang cela même que

n'approuverait pas ma tête. Si vous doutez de

l'opportunité de cette alHance, il est encore temps

d'y renoncer.—Dites-moi de congédier masuite,

ne me laissez pas traverser les mers. A moins

que vous n'approuviez ce mariage, les liens que

je nouerais ne seraient que des fils d'araignée.

— Non, reprit irrésolumentEdouard , dans ces

grandes questions , ta raison est plus vieille que

la mienne; mais il en est qui disent que le comte

de Charolols est un puissant seigneur, et que

l'alliancede la Bourgogne serait plus avantageuse

pour nos marchés et nos entrepôts.

— Alors, au nom de Dieu , concluez-la donc !
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s'écria le comte en lançant un regard si farouclie,

qu'Edouard changea de visage ; seulement

,

n'exigez pas que je travaille à un tel mariage.

Le comte de Charolois me connaît pour être un

de ses ennemis; — je rougirais de cacher qui

j'aime et qui je hais. Ce sot orgueilleux m'a un

jour manqué de respect à la cour de son père ,

et mon plus vif désir est de lui payer ma dette

,

ma hache-d'armes au poing. — Accordez la

main de votre sœur à l'héritier de Bourgogne

et pardonnez-moi de me retirer dans mon châ-

teau de Middleham.

Edouard, blessé de cette réplique piquante,

s'apprêtait à y répondre comme il convenait à la

majesté royale, lorsque Warwick reprit d un ton

plus posé: Réfléchissez bien, pourtant, que si

Henry deWindsor est entre votre mains, sa cause

revit en Marguerite et en son fils. Il n'est qu'une

seule puissance en Europe qui puisse se rendre

redoutable en appuyant les Lancastriens, cette

puissance, c'est la France. Faites de Louis un

ami et un allié, et vous donnez la paix à votre

règne et à vos descendants ; — faites de Louis

un ennemi et vous pouvez vous attendre à des

conspirations, des stratagèmes, des trahisons,

à des jours inquiets et à des nuits sans sommeil.

— Vous avez déjà perdu une occasion de vous

attacher ce prince remuant et rusé, en refusant



la main de la princesse Bona. Heureusement le

mal peut encore être réparé; mais une alliance

avec la Bourgogne est une guerre avec la

France, guerre d'autant plus mortelle que Louis

n'est pashomme à la déclarer, guerre de sourdes

menées , qui vous donnera pour adversaires des

espions, des acheteurs de conscience, des Ib-

menteurs de discorde et de haine, jusqu'à ce

qu'un mécontentement popupulaire ait mûri pour

Edouard de Lanscastre le moment de débarquer

sur vos côtes avec l'oriflamme et la rose rouge

,

avec des soldats français et des rebelles anglais.

Attendrez-vous alors des secours de la Bourgo-

gne? la Bourgogne aura assez à faire de disputer

ses frontières aux griffes , toujours menaçahces,

de l'infatigable Louis. Edouard, mon roi, mon

élève dans l'art des armes , Edouard, mon bien-

aimé , mon lionoré souverain , pardonnez à Ri-

chard Nevile sa brusquerie, et que ses fautes ne

ferment pas vos oreilles à ses conseils.

— Vous avez raison , comme toujours ,
—

Boulevard de l'Angleterre, soutien de mon

trône, dit avecentraînement le roi.— Partez pour

la France et arrangez tout à votre guise.

Warwick s'inclina et baisa la main de son

souverain.

— Et, dit il, avec un sourire mélancolique,

quand je serai parti , mon suzerain ne se repen-



tira-t-il pas , ne doutera-l-il pas de moi , n*é-

coutera-t-il pas mes ennemis? ne se laissera-t-

il pas entraîner de nouveau vers les bourgeois

flamands par les soupirs de son maire et de ses

marchands?

— Warwick, tu supposes à ton roi, un carac-

tère bien peu royal.

— Non, mais cette gracieuse qualité de cédef

aux conseils, qui soumet votre orgueil à votre

esclave» tne fait souvent craindre que votre fer-

meté fléchisse, quand on s'adresse à votre cœur.

Et maintenant, mon bon souverain, pardon-

nez-moi un mot encore : Dieu me garde de me
jeter à la traverse de vos faveurs princières ; le

sourire d'un roi est un soleil qui doit rayonner

sur tout le monde. Mais, songez-y bien, les ba-

rons d'Angleterre sont une faCe volontaire et

hautaine; n'exaspérez pas les plus puissants dé

tos pairs en oubliant trop leurs services passés,

et en vous montrant trop prodigue de largesses

pour des hommes nouveaux.

— C'est-Ià une allusion à la famille d'Elisa-

beth, interrompit Edouard en retirant sa main

du bras de son ministre, mais soit dit une fois

pour toutes, j'aimerais mieux en être réduit de

nouveau à mon comté de March, avec le

droit qu'a tout sujet d'honorei* qui il aime, que

de porter lé sceptre et fât courorirte sans la pré^-
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rogative, qu'on ne saurait contester à tout roi

d'anoblir la race et le sang de celle qu'il a ju-

gée digne de son trône. Quant aux barons dont

vousme menacez, je ne les bannis pas;— s'ils s'é-

loignent en grognant de ma cour, eh ! bien, lais-

sez-les user en paix leur mauvaise humeur.

— Roi Edouard, dit Warwick d'un ton mé-
content, des services éprouvés ne méritent pas

un tel dédain; ce n'est pas parce qu'ils sont pa-

rents de la reine, que je regrette de voir com-

blés d'honneurs et de richesses, des hommes

si nouvellement enraciaés au sol que les pre-

mières fanfares d'une trompette de guerre dis-

perseraient aux vents leur semis d'hier. Ce qui

m'afflige, c'est la préférence accordée à ceux

qui ont combattu contre vous, sur les loyaux ser-

viteurs dont le courage a bravé le billot du bour-

reau et les chances des batailles pour soutenir

votre cause. Jetez les yeux sur votre cour, où

sont les braves d'York et de Touton? retirés

dans leurs châteaux, heurtés et mécontents; at-

tendant encore leurs récompenses, entourés de

leurs métayers et de leurs dépendants. Vous,

rhérltier d'York, vous restez presque seul,

abandonné de tout votre parti, sauf les Nevile,

que leurs vieux compagnons d'armes accusent

de défection et qu'un jour ou l'autre, votre cour

cherchera à écarter et k faire disgracier; —
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VOUS restez presque seul au milieu des favoris et

des mignons de Lancastre. — N'est-il pas dan-

gereux de prouver à votre noblesse, que c'est

flétrissure de vous avoir servi; que c'est hon-

neur et faveur d'avoir combattu contre vous.

— Assez parlé sur ce sujet, cousin, répliqua

le roi en s'efforçant de garder sa fermeté, en

cela nous ne pouvons tomber d'accord : prenez

pour vous tous les autres privilèges de la

royauté; concluez des traités et contractez des

alliances ; faites la paix ou la guerre ; mais ne

rognez pas ma plus douce prérogative, celle de

donner et de pardonner. Et maintenant, voulez-

vous rester à souper avec nous? Les dames doi-

vent s'impatienter d'un entretien qui leur enlève

le plus noble chevalier qu'ait vu le monde, depuis

que la table ronde a servi de bois de chauffage.

— Merci, mon suzerain; dit Warwick que des

flatteries de ce genre étaient plus propres à ir-

riter qu'à amadouer : j'ai encore bien des pré-

paratifs à faire. Je cède votre hautesse à de plus

séduisants conseillers.

Ce disant, il baisa la main du roi, et il s'ap-

prêtait à se retirer lorsqu'il se souvint de son pa-

rent que de plus graves intérêts lui avaient fait

oublier jusque-là. Puisque vous êtes si clément

pour les Lancastriens, ajouta-t-il, puis-je ré-

clamer une faveur pour un de mes homonymes.



un Nevile, dont le père s'est repenti d'avoir em-

brassé le parti de vos ennemis, pour un flls du

sire Guy d'Arsdale.

— Ah ! dit le roi en souriant malicieuse-

ment, nous voyons avec grand plaisir qu'il est

plus facile, pour le cœur chaleureux de notre

cousin, de prêcher la sévérité à son roi, que de

la mettre lui-même en pratique.

— Vous vous méprenez, sire, je ne demande

pas que Marmaduke Nevile supplante ses supé-

rieurs et ses aînés, je réclame seulement, pour

lui, comme pour un jeune gentilhomme qui n'a

pas pris part lui-même à la guerre et dont le

père a regretté ses erreurs, que votre gracé

daigne renforcer sa suite d'un ancien nom et

d'un fidèle serviteur. Mais j'aurais dû me sou-

venir que le nom de Nevile était plus fait pour

lui valoir un affront qu'une faveur.

— A-t-on jamais vu caractère aussi revêche?

s'écria Edouard avec assez de raison; vraiment

Warwick, tu prends aussi mal une plaisanterie

qu'une femme une représentation. Je me charge

de la fortune de ton parent ; tu dis que tu as des

ennemis, je ne les aperçois pas, mais pour mon-

trer ce que je pense d'eux, je fais de ton homo-

nyme et client, un des gentilshommes de ma
chambre. Quand Warwick trahira Edouard, qu'il

songe que le poignard d'un parent de Warwick



est nuit et jour à portée du cœur d'Edouard.

Si noble et si touchant était Taccent et l'air

aveclesquelsces paroles avaient été prononcées,

que le comte, complètement subjugué, leva des

yeux humides sur son souverain.

— Edouard, lui dit-il, vous êtes un roi, un

chevalier, un gentilhomme et un soldat ; et je

crois vraiment que je ne vous aime jamais au-

tant que lorsque je vous irrite par la pétulance

de mon zèle.

Sans vouloir ajouter rien de plus, le comte

s'éloigna, visiblementému, et, saluant la reine et

ses femmes avec plus de respect qu'il ne leur en

avait encore témoigné, il quitta rapidement le

jardin. Edouard le suivit d'un regard pensif;

l'expression ouverte de sa physionomie s'éva-*

nouit soudain, et il murmura avec la longue

aspiration d'un homme qui secoue un lourd

poids de son cœur:

— Il m'aime, oui, mais il ne veut permettre

à personne autre de m'aimer ; il faut que cela

finisse, je suis fatigué de cet esclavage.

Et se mêlant aux groupes des dames, il prêta

Toreille en silence mais sans apparence de mé-
contentement, aux mots piquants que décochait

la reine sur l'humeur impérieuse et emportée

de rhomme au bras de fer qui avait construit

son trône.



TIII.

L'antichambre.

Au moment où Warvick franchissait la porte

de sortie du jardin, il frôla un jeune homme
qu'on reconnaissait pour un prince du sang à

son costume chamarré de rayures bleu et or;

et qui, bien que beaucoup moins majestueux

qu'Edouard, tenait assez de lui pour être re-

gardé comme un fort bel homme. Toutefois,

sa physionomie manquait de cet air franc et

hardi qui donnait à celle du monarque un carac-

tère si mâle et si héroïque. Ses traits étaient

plus mignons, moins accentués, et un habile ob-

servateur eut deviné beaucoup de faiblesse et

d'irrésolution dans ses yeux d'un bleu clair, et

ses lèvres souriantes qui ne s'appuyaient ja-

mais solidement l'une sur l'autre. Il ne portait
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pas la longue robe, alors en si grande vogue;

sa taille élancée se dessinait à son avantage

sous un pourpoint collant qui lui descendait à

mi-cuisse et dont le bas ainsi que l'encolure

étaient garnis d'une bordure d'hermine. Les

manches de ce vêtement étaient fendues de

manière à laisser voir le blanc hnon de la che-

mise et, de plus, ornées d'aiguillettes et de ro-

saces d'or. Sur son bras gauche était jeté un

petit mantelet de velours doublé de fourrures,

assez semblable au dolman des hussards de nos

jours. Son chapeau ou bonnet, haut de forme,

et rappelant la tiare, était surmonté d'une seule

plume blanche et son genoux était ceint de.la

décoration de la Jarretière. Bien qu'un tel cos-

tume fût moins efféminé que celui d'Edouard,

l'ensemble du personnage Tétait beaucoup plus,

en raison, peut-être, des formes moins muscu-

leuses de son corps et de son extrême jeunesse;

car George, duc de Clarence, malgré la part

qu'il prenait aux réjouissances et même aux

intrigues de la cour, n'avait encore que 17 ans.

Posant sur l'épaule du comte sa main resplen-

dissante de joyaux, le jeune prince murmura
d'une voix mystérieuse: Arrêtez, — j'ai un mot

à vous dire à l'oreille, noble Warwick.

Le comte qui, après Edouard, préférait Cla-

rence à tous les membres de la royale famille
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et qui avait toujours trouvé ce dernier aussi

docile que le roi était intraitable (quand on con-

trariait son humeur ou ses passions), le comte,

dis-je, répondit par un sourire d'amitié à l'ac-

cueil du jeune prince et se laissa entraîner par

lui, loin des groupes de seigneurs qui emplis-

saient l'appartement, vers les accoudoirs d'une

vaste fenêtre à châssis. Tandis qu'ils confé-

raient ensemble, les courtisans s'entre regar-

daient et plus d'un coup-d'œil de haine et de

crainte était dirigé sur le comte; car ces cour-

tisans se composaient en grande partie de pa-

rents ou d'amis de la reine; et, bien qu'ils n'osas-

sent pas afficher ouvertement la rancune dont

ils payaient le dédain orgueilleux de Warwick,

cependant ils caressaient l'espoir de le voir bien-

tôt disgracié et humilié, s'inquiétant peu que

l'état fût dévasté par la tempête, pourvu qu'elle

déracinât le chêne géant qui leur cachait le soleil

et arrêtait encore leur croissance. Il y avait bien,

il est vrai, dans le nombre quelques hommes

d'une plus forte trempe et d'une plus haute nais-

sance, quelques rares vétérans du grand-père

du roi ; lesquels se tenant à une distance hautaine

de la foule, considéraient Warwick avecle même
amour, la même vénération qu'avaient pour

lui les métayers, les paysans et les artisans; car

d^ns cette lutte toujours croissante mais sourde

^



de la bourgeoisie, la grande noblesse et la po-

pulace, comme on Ta vu souvent plus tard,

étaient unies d'affections quoique mues par des

vues toutes différentes; et la classe moyenne et

marchande, parmi laquelle le penchant du comte

pour les alliances françaises et son mépris pour

le commerce avaient porté un grand coup à sa po-

pularité, était seule à ne pas partager l'enthou-

siasme que le ministre au cœur de lion inspirait

au reste de la nation. Il faut avouer néanmoins

que l'élévation de la famille d'Elizabeth avait

introduit à la cour une race beaucoup plus intel-

ligente et plus éclairée que n'en avait nourri

depuis longtemps un sol si peu propice; et dans

ces disputes d'antichambre c'était l'orgueil de

l'éducation et de l'esprit qui avait le plus beau

rôle en face de l'orgueil de la naissance et des

muscles.

Au nombre des ennemis du comte était un

homme doué de toutes les qualités propres à

en faire le chef d'un mouvement de réaction

(qu'on nous passe l'expression), je veux parler

d'Anthony Woodville, devenu seigneur de

Scales par sa femme , et qui, en ce moment, se

tenaitdebout au centre de l'appartement. Comme
à l'approche d'un adversaire redoutable, les trou-

peaux se ressererrent lentement autour de leur

guide, ainsi le j;)arti de la reine se groupait len-



— 224 -

lemenl et peu àpeu autourdecetbomme remar-

quable, en voyant la présence prolongée de

Warwick.

— Grand merci, dit le seigneur de Scales, d'un

ton quelque peu affecté, la conjonction de l'ours

et du jeune lion est un important présage sur

lequel j'aimerais assez pouvoir consulter l'é-

rudition d'un astrologue.

— On dit , remarqua un des courtisans , que

le duc de Clarence tient en grande affection les

domaines ou la personne de la dame Isabelle.

— Par ma foi , une assez belle fille , reprit

Anthony, quoiqu'elle ait les traits un peu trop

marqués , et un esprit tout à fait illettré , sui-

vant toutes probalités; ce qui serait fâcheux,

car Georges de Clarence a quelque goût pour

les arts etla poésie ; mais, comme l'a dit Occlève :

l'or, l'argent, les joyaux, les étoffes et le luxe,

rendraient Georges amoureux d'une figure enco-

re moins gracieuse que celle de dame Isabelle

,

tout grand qu'est son nez. — Je gagerais mon

meilleur destrier contre le bidet d'un tailleur

qu'elle ne sait ni lire ni même épeler.

— Entends-tu , ce perroquet , murmura le

seigneur de Saint-John à l'oreille d'un de ses

compagnons d'armes de Touton , les temps sont-

ils tellement sens dessus dessous , que maître

Anthony Woodville puisse décocher ses quoli-
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bets de traiteaux contre Théritière de Salisbiiry

et Warwick, en pleine antichambre royale.

— Et parler d'épeler et de lire, comme si c'é-

taient là des vertus cardinales! répondit son

brusque compagnon; par Notre-Dame, j'ai

chez moi deux jolies filles, qui ne trouveront ja-

mais de maris, je suppose, vu qu'elles savent

seulement filer et être chastes... deux talents qui

ne fleurissent plus
,
pour les damoiselles, sous la

rose blanche.

Pendant ce temps, Warwick et Clarence, sans

se douterou se soucier de l'attention qu'ils exci-

taient, continuaient à causer avec plus de chaleur

encore que jamais.

— Non, Georges, non dit le comte , qui en sa

qualité de descendant de Jean de Gaunt et d'allié

de la famille royale, conservait, en petit comité,

une familiarité toute paternelle avec les princes

d York, bien que, dans les occasions d'apparat, il

témoignât scrupuleusement sa déférence pour

leur rang; non, Georges, calme ta fougue,

pour Tamour de ton frère et de l'Angleterre. Je

suis aussi peiné que toi d'apprendre que la

reine ne daigne pas même t'épargner dans son

aigreur fiéleuse; mais il y a là, crois-moi, un

charme qui doit se rompre tôt ou tard> et rendre

à lui-même notre royal Edouard.

*- Un charme, dit Clarence! pensez-vous

I. i5



donc que sa mère Jaccïuetla ait ensorcelé le roi.

Une allusion à de tels sortilèges , sortie de votre

bouche, et répandue dans le peuple, éveillerait

bientôt le même orage qui a enlevé Eléonore

Cobham de la couche du ducHumphrey, pour la

traîner dans les rues de Londres, vêtue d'une

chemise de pénitente.

— Vraiment, dit avec indififérence le comte,

je laisse de si graves questions aux prélats et aux

prêtres. Le charme dont je parle est celui

qu'exerce un beau visage sur un cœur inflam-

mable ; et Edouard n'est pas assez constant pour

que cette fascination ne finisse pas par s'u-

ser.

— Je regrette beaucoup , noble cousin , que

vous quittiez la cour dans ces circonstances ; le

cœur de la reine est pour la Bourgogne, la haine

de la cité est pour la France ; et une fois quevous

serez parti
,
je crains que le roi , à force d'être

importuné , ne se décide à marier ma sœur au

comte de Charolois.

— Oh ! s'écria Warwick , avec une impréca-

tion qui retentit jusqu'au bout de l'appartement

et fit tressaillir tous ceux qui l'entendirent. —
Mais, s'apercevant de son indiscrétion, il baissa

la voix et murmura sourdement, en serrant près-

qu'avec rage le bras du prince.

— Si Edouard était capable de déshonorer



ainsi mon ambassade, de se jouer à ce point de

ma bonne loi, de mon dévouement ; de me traî-

ner ainsi dans la boue aux yeux de la chrétien-

té; alors, moi, moi — Il s'arrêta, et lâ-

chant le bras du prince , il ajouta , d'une voix

altérée : je laisserais à ses maîtresses, à sa femme

et à ces poupées de soie dont il fait des pairs, ce

qui est facile , mais dont il ne saurait faire des

hommes , la tâche de défendre son trône contre

le petits-fils d'Henry V. Mais tes craintes, ton

zèle , ton amour pour moi , très-cher prince et

cousin, te rendent injuste envers l'honneur

royal et la loyauté chevaleresque d'Edouard.

Je pars avec la certitude que, par cette al-

liance avec la France, j'enlève à la maison

de Limcastre tout espoir de recouvrer ce

royaume.

— Mais, neserait-ilpassage devoir masœur
Marguerite ? elle est altière et elle pense que

vous pourriez au moins prendre la peinede lui de-

mander son consentement, et de l'entretenir des

bonnes qualités de son futur seigneur et maître.

— Les filles d'York seraient-elles déjà gâtées

à ce point, par les manières et les principes

d'une cour où, je ne puis , que Dieu me damne !

distinguer un homme d'une femme ? N'est-ce

pas assez pour votre sœur de donner la paix à

toute l'Angleterre et d'affermir le trône de son



frorci? N\ st-ce pas assez pour elle d'épouser le

fils irnii roi (lesamdant de Charlemagne et de

saint Louis rFaul-il que j'aille, toque en main,

lui roucouler les avantages physiques de l'époux

que lui a choisi sa famille, lui jurer que les che-

veux de son fiancé sont aussi longs que ceux

d'Edouard^ et qu'il salue avec toute la grâce de

maître Anthony Woodville ?— Charge-toi de lui

débiter cela , mon gentil Clarence , si tel est ton

bon plaisir ; — tout ce que Warwick pourrait

lui dire, ne saurait qu'irriter son oreille, si

elle est telle que tu la représentes.

Le duc de Clarence parut hésiter un moment,

puis il dit , en rougissant légèrement :

— Alors , si c est seulement aux parents d'une

demoiselle qu'il appartient de disposer de sa

main, puis-je espérer de vous une réponse gra-

cieuse quand la dame Isabelle?....

— George, interrompitWarwick avec un sou-

rire affectueux et paternel, — quand nous au-

rons mis l'Angleterre à l'abri de tout danger, le

fils de Richard d'York ne pourra rien demander

en vain à Warwick. Hélas! ajouta-t-il triste-

ment, ton père et le mien ont mêlé leur sang et

ont été unis dans la mort; et je pense qu'ils nous

souriront du haut du ciel quand une génération

plus heureuse cimentera par un mariage cette

union sanglante.
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Sans attendre de réponse, le comte s'éloigna

soudain, jeta sa toque sur sa tête et poussa

droit au milieu des courtisans qui continuaient

à chuchoter. Ceux-ci s'écartèrent en s'inclinant

profondément, devant sa marche hautaine, mais

à peine eurent-ils vu son panache disparaître

sous la voûte de la porte, qu'ils éclatèrent en un

concert d'exclamations indignées et de railleries

sarcastiques sur son manque de savoir vivre.

Tandis que cette scène se passait dans les ap-

partements intérieurs du palais, Marmaduke

avec la franchise et Tentrain qui appartenaient

à sa jeunesse et à son éducation, s'était promp-

tement acquis une grande popularité parmi ses

nouveaux amis, et il riait haut et fort avec un
groupe de jeunes gens, près d'une table de ga-

let alors que reparut Warv^ick.

Bien que le comte fût tellement détesté par

les courtisans de première classe, il était en-

core le favori des chevaliers et des gentilshom-

mes moins haut placés qui occupaient à la cour

les postes secondaires ; et avec eux, de fait, ses

manières si arrogantes pour ses ennemis, repre-

naient l'aisance familière d'un chef idolâtré. II

fut charmé de voir le chemin qu'avait fait son

protégé, et soulevant sa toque pour saluer d'un

signe de tête le groupe des jeunes gens, il dit en

appuyant son bras sur Tépaule de Marmaduke :



— IVIcrci, et grand merci à vous, chevaliers

et gentilshommes, pour l'accueil courtois que

vous venez de faire au jeune fils d'un vieil ami.

Notre roi a daigné l'admettre à la cour dont vous

êtes l'ornement. Ah 1 maître Falconer, et com-

ment se porte ton digne oncle ? jamais plus bra-

ve chevalier n'a foulé la terre! Quel est cejeune

gentilhomme là-bas? un nouveau visage et un

mâle visage sur mon ame ! — daignez me le

présenter, s'il vous plaît! Le fils d'unSaville!

Messire, à mon retour, ne soyez pas le seul des

Saville qui s'éloigne de notre table au manoir

de Warwick. Maître Dacre, rappelez-moi à ma-

dame votre mère ; elle et moi nous avons main-

tes fois dansé ensemble dans le bon vieux temps;

nous revivons tous dans nos enfants. — Bonne

fortune messieurs. Marmaduke, suivez-moi aux

offices, vous logez au Palais, vous êtes gentil-

homme de service du plus gracieux, et, si Dieu

prête vie à Warwick, du plus puissant des sou-

verains de TEurope. Je verrai Montagu chez

moi ; il vous instruira de vos devoirs, et vous in-

demnisera de toutes les discourtoisies du Pré-

aux-Jeux.



LIVIIE TROISIEME.

Daii!<» lequel llii^itoire passe de la Cour du
Roi à la cellule du ^aTant,

El relaie les périls auxquels s'expose un philosophe en se mêlant des

affaires du monde
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I,

Le Sage solitaire el la Vierge solitaire.

Tandis que Marmaduke Nevile débutait ainsi

dans une cour qui, bienque moins intelligente et

moins raffinée que celles des époques plus récen-

tes, était encore plus propre à éblouir l'imagina-

tion, à aiguiser l'esprit et à charmer les sens (car

autour du trône d'Edouard, la chevalerie était

dans toute sa splendeur ; Tintrigue toujours en

jeu , le plaisir éternellement l'aîle au vent) ; Sy-

bill avait amplement le loisir, dans sa solitude,

de réfléchir aux incidents qui avaient précédé le

départ de son hôte. — Bien qu'elle eût repoussé

l'amour de Marmaduke, le ton du jeune écuyer,
si prompt à changer ; ses paroles incohérentes,

sa confusion, son brusque adieu suivant de si
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près sa déclaralion; n'avaient pu manquer de

froisser en elle cet orgueil d(î femme qui ne

s'endort jamais tant que la pudeur n'est pas

morte. Toutefois, c'était là une des moindres

causes de la profonde humiliation sous laquelle

elle fléchissait ; le brocard significatif que lui

avait lancé la chanson des tymbestères la bles-

sait au vif; le sourire calme et indifférent avec

lequel l'étranger l'avait regardée ; la beauté de

la dame qu'il accompagnait, éveillaient en elle

un mélange de sentiments confus et contradic-

toires, mais dont le plus poignant était peut-

être celui de la jalousie.

Au milieu de son trouble, les questions qu'elle

s'adressait la faisaient tressaillir d'effroi ; si elle

avait vraiment permis à ses pensées de s'arrêter

trop tendrement sur un homme dont un abyme

la séparait à jamais, que pouvait lui faire l'in-

différence de cet homme? rien ; et pourtant elle

eût donné des mondes pour chasser de son sou-

venir ce sourire insouciant.

Fuyant enfin devant la tyrannie de ces senti-

ments tous nouveaux pour elle, elle vint à jeter

les yeux sur l'escarcelle qu'Alwyn lui avait fait

remettre par la vieille Madge ; cette vue lui

rendit le souvenir de son père, la douce joie

d'avoir subvenu à ses besoins : elle serra le petit

trésor, bien décidée à le consacrer entièrement



à Warner, et, après avoir lavé ses yeux pour

qu'il n y vit nulle trace de chagrin qui pût Taf-

fliger^ elle gagna d'un pas distrait la chambre

du savant.

L'ardente vivacité de la jeunesse regarde

comme quelque chose de merveilleux et de sur-

naturel cette vie en dedans de la vie que déve-

loppe et nourrit la passion de la science, passion

bien plus exclusive et bien plus puissante que

l'amour ; passion qui ne réclame pas de sympa^

thie, et qui s'isole au milieu de ses rêveries et

de ses œuvres comme un Dieu au milieu de ses

créations.

Le philosophe, lui aussi, avait éprouvé une

vive affliction depuis sa dernière entrevue avec

sa fille. Dans son orgueil, il avait voulu rendre

Marmaduke témoin des opérations mystérieuses

de sa machine qui, le matin même, avait paru

naître à la vie, et, après le départ du jeune

homme, en faisant seul son expérience, il s'était

hélas aperçu que de nouveaux progrès n'avaient

servi qu'à le jeter dans de nouvelles difficultés.

Il avait fait le plus grand pas dans la création

gigantesque des temps modernes, et il se trou-

vait arrêté par l'obstacle qui mit si longtemps

en défaut le puissant Génie de notre époque. Le

cylindre était là, là était la bouilloire, et pour-

tant, quoi qu'il fit, la vapeur refusait de fàife
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fonctionner le cylindre. Et maintenant, patient

comme l'araignée qui reconstruit sa toile bri-

sée, il s'occupait ardemment à fabriquer un

nouveau cylindre avec d'autres matériaux, —
C'est étrange, se disait-il, fort étrange que la

chaleur dumoteur ne favorise pas le mouvement,

— Et buttant ainsi près de la vérité, il travail-

lait sur de nouveaux frais.

Cependant Sybill s'était assise sur un amas de

fagots, dans un coin, et paraissait fort occupée

à tracer des caractères sur le sol poudreux avec

la pointe de sa pantouffle. Si fraîche, si belle, si

jeune, au milieu de cette atmosphère enfumée,

et de cette scène étrange, en face de cet homme
usé, un poète Teut prise pour la plus jeune des

grâces descendue dans la forge de Mulciber.

Le savant continuait à travailler, la jeune filie

à renouer ses rêveries, et Tombre du soir s'éten-

dait peu à peu sur eux; la forge et le modèle se

reposaient et le silence n'était interrompu que

par le grincement de la lime d'Adam, ou par les

exclamations de complaisance qui échappaient

parfois à son enthousiasme. Ainsi, loin du fra-

cas, du faste et des niaiseries du monde exté-

rieur, même à cette époque turbulante et demi

barbare, se développaient et travaillaient dans

risolément ( Tun dédaigné et ignoré, l'autre

maudit et abhorré), les deux moteurs de tout
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ce qui fait la vie morale des êtres d'élite de tous

les siècles: rimagination rêveuse de la femme
et le génie actif de Thomme.



II.

Maître Adam Warner devient avare, et se conduit d'une manière

honteuse.

Pendant deux ou trois jours, rien ne vînt

troubler la monotonie extérieure de l'existence

de la famille du Reclus. En apparence tout était

rentré dans l'ordre accoutumé. Mais on n'en-

tendait plus Sybill chanter dans l'escalier en

montant auprès de son père. Bien qu'elle lui

tînt cOà^pagnie aussi régulièrement qu'aupara-

vant, sa jeune vivacité n'avait plus de ces mou-

vements pétulants, de ces folâtres babillages

qui, par le passé, impatientaient si souvent

notre savant, distrait de ses graves méditations.

Les soucis, les inquiétudes du lendemain qui

absorbaient d'ordinaire une si grande partie

des journées de Sybill, lui avaient depuis peu
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fait trêve, car le prix des manuscrits vendus par

Alwyn était suffisant pour défrayer leurs mo-

destes besoins pendant bien des mois. — Adam

de plus en plus abîmé dans ses études, n'avait

pas l'air de s'apercevoir du surcroit d'abondance

de sa table, non plus que de l'achat de plusieurs

petits objets d'ameublement, inconnus chez lui

depuis bien des années. Il dit seulement un ma-

tin : C'est étrange mon enfant, à mesure qu'il

prend de la vie (et il montrait son modèle),

il semble, aux yeux de mon imagination pour-

voir de plus en plus au bien-être qu'il nous

procurera un jour en réalité. Je ne sais, mais,

la nuit dernière, j'ai trouvé ma couche merveil-

leusement mœlleuse, et les couvertures m'ont

fait l'effet d'être plus chaudes qu'à l'ordinaire,

car je ne me suis pas réveillé glacé.

— Àh ! pensa sa fille en souriant à travers

ses yeux humides, tant que mes soins pourront

éloigner quelques cailloux de son sentier désolé,

comment me plaindrais-je?

Leur isolement était maintenant parfois in-

terrompu par les visites de Nicholas Alwyn. Le

jeune orfèvre avait quelques notions de mathé-

matiques élémentaires; de plus il n'était pas

sans disposition pour les inventions mécaniques

et il se plaisait à construire des horloges, quoi-

qu'un tel travail fût en dehors de sa profession.
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Le désir de profll(;r des connaissances du sa-

vant servait de prétexte à son assiduité; mais

Warner était tellement livré, corps et ame, à

ses élucubrations qu'il ne s'occupait que fort peu

de l'éducation de son nouvel ami. Néanmoins,

Alwyn était satisfait, car il voyait Sybill, il la

voyait sous la face la plus séduisante de son ca-

ractère, fille tendre, patiente, dévouée ; et ces

vertus domestiques touchaient de plus en plus

son honnête cœur d'Anglais. Mais toujours gau-

che et gêné , il ne trahissait rien de ses sentiments;

il était rare qu'il adressât la parole à Sybill, et

quand il le faisait c'était toujours avec une con-

trainte cérémonieuse. Ne se doutant nullement

de sa conquête, la jeune filte n'était guère moins

indifférente à ses visites qu'Adam Warner, lui-

même.

Mais tout d*un coup les yeux et l'esprit d'A-

dam s'éveillèrent de leur long sommeil; tout

d'un coup il flaira l'or, forcé qu'il était d'inter-

rompre ses travaux, faute de pouvoir se procu-

rer, avec ce qui lui restait du cadeau de Mar-

maduke, les précieux matériaux dont il avait

besoin. Il était sorti un soir, à l'insu de Sybill,

et il avait dépensé, au profit de son modèle, ses

deux derniers marcs, mais en vain. Le méca-

nisme était, il est vrai, complet en lui-même ; car

l'inventeur avait triomphé de la difficulté qui un
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instant l'avait arrêté ; mais Adam avait compli-

qué son idée primitive en ajoutant à son invention

de nouvelles pièces destinées à démontrer d'une

manière palpable la puissance de son mobile.

Afin de convaincre les ignorants, il était néces-

saire à cette époque de leur mettre sous les yeux

non-seulement le principe de la machine, mais

encore quelques-uns de ses effets ; en d'autres

termes, de leur faire voir un moulin tournant

sans le secours de Teauou du vent, un véhicule

mis en mouvement sans l'aide d'aucune force

étrangère, par le fait seul de son moteur.—Or, ce

projet complémentaire avait fait surgir devant

lui de nouveaux obstacles. Pour le malheur de

la science, non-seulement les livres et les ins-

truments étaient fort chers alors, mais les sa-

vants, encore éblouis par les pompeuses illu-

sions de Falchimie, supposaient à l'or vierge

ainsi qu'à diverses pierres précieuses des vertus

toutes particulières, même pour les opérations

pratiques les plus simples. — Un anneau de la

chaîne de procédés que suivait Adam lui avait

fait défaut, il s'était trouvé à court d'imagina-

tion, forcé d'arrêter son travail, et en parcou-

rant le docte manuscrit, — hélas, perdu pour

nous, dans lequel certains docteurs Allemands

avaient cherché à exphquer les suggestions,

grosses de conséquences, de Roger Bacon, il

1. i6



était tombé sur un passage où il était dit que

l'axe d'un certain rouage devait être de dia-

mant. Or, il se trouvait que le mécanisme d'A-

dam, malgré sa complication dont la science

moderne a démontré rinutilité, n'avait nul be-

soin de la roue en question, ni à plus forte rai-

son du diamant absent; il se trouvait aussi

que rintelligence de notre savant, extraordinai-

rement lucide en ces matières, quoique fort ob-

tuse dans la vie réelle, ne pouvait combiner au'

cune opération mathématique à l'aide de la-

quelle l'agence de l'essieu de diamant pût

en rien remédier à la difficulté qui l'avait ar-

rêté; et pourtant, en dépit de toutes ces raisons

concluantes, le maudit diamant commença à lui

trotter en tête, à Tobséder sans cesse ; sur ce

point, l'autorité Allemande était si positive, et

elle avait si souvent dit vrai ! — Et ce n'était

pas tout, il ne s'agissait pas d'un diamant vul-

gaire... il en fallait un qui eût été doué, par

certains charmes, de propriétés exceptionnelles;

ce diamant devait être exposé pendant un nom-

bre fixé d'heures aux rayons de la pleine lune;

puis il était nécessaire de le laver dans un élixir

primitif et merveilleux, dans la composition du-

quel entrait une assez grande quantité de l'or le

plus pur. Ce joyau était destiné à être pour la

machine, ce que Tameest pour le corpS; un prin-
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cipe glorieux et pénétrant de vie et d'activité.

Telles étaient les rêveries qui obscurcissaient le

berceau de la science, et Adam, malgré sa rai-

son, son érudition positive, n'était qu'un des en-

fants géants de Taurore. Les phrases magnifi-

ques et les promesses solennelles du mystique

Allemand s emparèrent de son imagination. Nuit

et jour, qu'il veillât ou dormît, le diamant bril-

lait à ses yeux sous les rayons silencieux de la

pleine-lune; et, pendant ce temps tout était ar-

rêté; — au dernier pas de sa découverte, il était

frappé de paralysie. Alors appelant de tous ses

désirs, le vil métal qui lui était nécessaire pour

acheter la précieuse pierrerie et les ingrédients

de son élixir, il s'aperçut soudain que l'argent

avait été à Tanivre autour de lui, qu'il avait

dormi sur mu) couche moelleuse, et vécu somp-

tueusement. — Il fut saisi d'une sainte colère.

Comment Syblll avait-elle osé lui dérober son

trésor, gaspiller pour le corps de boue ce qui eût

pu profiter à Tesprit éternel? Sous l'ardeur in-

quiète et tourmentée du savant, sous son dé-

vouement sublime à son idée fixe, se cachait, à

l'insu de son cœur simple et tendre, une cruauté

insatiable. Le spectre de fer, son modèle, avait

tout englouti, comme un Moloch, sa santé, sa

vie, son amour, et il ouvrait maintenant la gueule

pour dévorer son enfant. Adam se leva de sa
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couche, — le jour comnKMiçait h poindre, — il

endossa sa robe de chambre; il s'achemina à

grands pas vers la pièce où dormait sa fille; —
le pûle crépuscule glissait à travers la miséra-

ble fenêtre sans rideaux; mais Adam ne remar-

qua pas même que la pauvre enfant, qui avait

provoqué sa colère en meublant la chambre qu'il

occupait lui-même, n'avait rien dépensé pour

rendre la sienne moins inhabitable et moins

triste.

Un bahut et deux escabeaux vermoulus , une

paillasse à terre , sur laquelle reposait Sybill

,

ses pauvres vêtements soigneusement plies à

côté de son grabat , c'était là tout ce qu'éclai-

raient les rayons du matin. Rien, rien, si ce

n'est cet air indicible d'ordre et de propreté que

répand autour d'elle une ame virginale déjeune

fille , même dans le plus vil réduit ; rien , pour

distinguer de la chaumière habitée par la fille

du plus bas mercenaire , la chambre de celle

dont Tenfance s'était passée au milieu des cours !

Mais lui, lui, qui avait jeté dans le gouffre de

son idée fixe, la fortune de son père et celle de

son enfant , il ne vit rien de cette pénurie ou-

blieuse d'elle-même ; car le diamant dansait de-

vant ses yeux. Il s'approcha du lit; quel con-

traste entre cette couche de paysan étendue

entre quatre murs nuds, avec la beauté délicate
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et enchanteresse de la jeune dormeuse ! — Les

couvertures, insuffisantes, laissaient en partie à

découvert un cou de neige, une épaule arrondie;

la figure reposait sur le bras avec une grâce en-

fantine , les joues étaient légèrement colorées,

et les lèvres s'épanouissaient en un sourire, car

pendant son sommeil, la vierge rêvait Un

doux rêve ! — C'était un spectacle à toucher

le cœur d'un père, à changer ses batte-

ments en prières silencieuses;— pourtant, n'ac-

cusez pas Adam de dureté, ne le traitez pas

d'homme dénaturé parce qu'il n'éprouva pas alors

ce qu'eussent ressenti des cœurs plus durs que le

sien ; — car le père ne vivait pas alors en lui »

l'homme même n'était plus ; comme son modèle,

il n'était rien qu'une machine de fer ; sa vie, c'é-

tait son idée fixe.

— Sus, sus, enfant, dit-il d'une voix sourde,

où est l'or que tu m'as caché ; éveille-toi et

avoue-moi tout.

Si brusquement arrachée à son beau rêve

,

Sybill tressaillit et aperçut le visage avide et

hagard de son père;— étrange et indéfinissable

était l'expression de cette physionomie: elle n'é-

tait ni menaçante , ni irritée , ni même sévère ;

les yeux regardaient dans le vide , les traits

étaient tendus et pourtant une animation in-

tense et égarée éclairait et pénétrait cet en-
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semble, c était la figure d'un somnambule. Dans

le premier trouble de sou réveil, Sybill crut en

effet que tel était Tétat de son père ; mais l'im-

patience avec laquelle il lui secouait le bras en

ouvrant convulsivement sa main restée libre et

en répétant : Tor, Sybill, Tor! Pourquoi me Tas-

tu caché ? la convainquirent promptement que

Tesprit de Warner était sous le coup de la ma-
ladie qui faisait à la lois toute sa faiblesse et sa

force.

— Mon père, dit-elle d'une voix pitoyable,

ne voulez-vous pas vous laisser les moyens

de soutenir votre force et votre santé jusqu'à la

réalisation de vos espérances? Ah! mon père!

c'est pour vous seul que votre Sybill a mis de

côté ses faibles gains.

— L'or, répéta machinalement Adam, mais

d'un ton plus doux... tout, tout ce que tu as.,,

comment te l'es-tu procuré? parle?

— Par le travail de ces mains : Ah!... ne me
regardez pas avec cet air sévère.

— Toi, toi qui n'as pour ayeux que des che-

valiers, toi travailler! dit Adam, dans les yeux

duquel flamboyait son vieux instinct de gentil-

homme, tu as eu tort.

— Ne travaillez-vous pas, vous aussi?

— Oui, mais pour tout un monde. . . L'or, l'or.

Sybill se leva, et jetant pudiquement sur ses
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épaules le vieux manteau qui couvrait sa pail-

lasse, elle alla ouvrir un bahut, y prit l'escar-

celle et la tendit à son père.

— Si tel est votre bon plaisir, recevez-le donc,

et que Dieu le fasse prospérer entre vos mains.

Avant que les serres d'Adam eussent pu s'a-

battre sur le trésor, une main brusque le saisit

à l'épaule, l'escarcelle fut arrachée à Sybill, et

le corps décharné et à demi nu de la vieille

Madge s'interposa entre le père et l'enfant.

— Eh, messire, dit-elle de sa voix criarde et

fêlée, j'ai bien pensé, quand j'ai entendu votre

porte s'ouvrir et vos pas précipités retentir sur

rescalier,que vous n'aviez pas de bonnes œuvres

en tête. Fi, mon maître, fi ! Je me suis cram-

ponnée à vous quand tous vous jetaient la

pierre, et quand la faim au dedans et les in-

sultes au dehors étaient mon unique salaire ;

car je vous avais toujours regardé comme un

homme bon et généreux, bien qu'à peu près fou.

Mais voler ainsi votre pauvre enfant, la lais-

ser mourir d'inanition et de douleur, — non,

non, halte-là ! Nous autres vieilles gens, nous

sommes faits à cela. Mais la jeunesse, c'est dif-

férent. Jetez les yeux autour de vous. Je me
rappelle encore ce qu'était cette chambre lors

de votre arrivée dans la demeure de vos pères.

Vierge du ciel ! il y avait là un beau lit, chaia-
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dément drapé de damas de soie. Ces murs de

pierres (Haicnt garnis d'une tapisserie de Flan-

dre, que la reine Marguerite avait donnée à Ma-
dame pour son mariage... et il fallait voir

comme c'était merveilleux, avec ces histoires

de la bible qui réjouissaient les yeux et édifiaient

les bons chrétiens. Eh, mcssire, ne vous souve-

nez-vous pas du digne chevalier aux chausses

écarlates, qui s'appelait Maître Adam comme
vous, et de sa femme, madame Eve, avec sa

pimpante tunique bleue et son corsage garni de

é?ntelles. Et maintenant, maintenant jetez les

yeux autour de vous et voyez à quoi vous avez

réduit votre enfant.

— Chut, chut, Marguerite, fit Sybill, tandis

que Warner contemplait la vieille servante avec

un trouble évident, mêlé d'une honte naissante,

promenant ses regards autour de la chambre et

poussant de temps en temps de profonds soupirs

étouffés.

— Mais moi, je ne veux pas me taire pour-

suivit Madge, je veux dire ce que j'ai à dire;

car je vous aime tous deux, et j'aimais aussi ma
pauvre maîtresse qui est morte et défunte. Ah!

messire, vous avez raison de gémir, cela vous

fait du bienfiet maintenant que notre douce de-

moiselle est grande,maintenantque vous devriez

songer à amasser une dot pour elle, car pas de
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mariage où il n'y a pas de quoi faire bouillir le

pot! maintenant vous lui arrachez le peu qu'elle

a gagné à la sueur de son front, à elle! oh!

honte à votre cœur !.. . et pourquoi, pourquoi,

messire?— pour que les voisins mettent le feu

à votre maison, et que les enfants...

—^ Silence femme, cria Adam d'une voix ton-

nante, silence, sortez!

Et il accompagna ces mots d'un geste si im-

posant que Madge, réduite au silence, quitta la

chambre en jetant sur Sybill un regard de com-

passion. Adam demeura un instant immobile;

mais quand il sentit les bras de son enfant s'en-

lacer à son cou; quand il entendit sa voix

,

luttant contre des larmes, le conjurer de ne pas

faire attention aux folies de la vieille domes-

tique, le prier de prendre tout, tout ; lui répéter

qu'il serait facile de regagner plus encore , la

glace de sa philosophie se fondit tout d'un coup;

l'homme se réveilla en lui, et étreignant Sybill

sur son cœur, il couvrit de baisers ses joues, son

front et ses mains, en balbutiant : Non, non,

pardonne-moi, pardonne à la cruauté de ton

père... à force de penser il faut que j'aie perdu

la raison... oui, oui, je suis vraiment tombé en

démence. Pauvre enfant, pauvre Sybill— et il se

mit à lui caresser les joues avec une pitié en-

fantine et déchirante : — pauvre enfant comme
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tu es pûle, — si frêle, si délicate! et cette

chambre, — et ton isolément, et... ah! ma vie

a été pour toi une malédiction et pourtant je

voulais la léguer comme un bienfait à tout l'u-

nivers.

— Mon père, mon père bien-aimé, ne parlez

pas ainsij — Vous me brisez le cœur. . . Voici,

voici... prenez cet or; ou plutôt, car il ne faut

pas que vous vous exposiez de nouveau aux in-

sultes, laissez-moi remployer à acheter ce dont

vous avez besoin. Apprenez-moi, avec confiance,

sans...

— Non , non , s'écria Adam , avec cette

énergie qui cherche à s'effrayer elle-même,

— je ne voudrais pas pour toutes les mer-

veilles accomplies par la science, je ne vou-

drais pas charger mon ame de cette infamie.

Dépense cet or pour toi, garnis cette chambre,

achète-toi des vêtements, tout ce qui t'est néces-

saire... je le veux... je l'ordonne... Et écoute-

moi bien : une autre fois, s'il t'arrivede gagner

encore de l'argent, cache-le à ma vue, cache-

le soigneusement, — les désirs des hommes sont

d'infâmes tentateurs. Je ne/un'étais pas encore

aperçu, en m'adonnant à la sagesse, que j'a-

vais un vice... Je m 'éveil! ^t c'est pour trouver

en moi un avare et un voleur.

Là-dessus il s'enfuit et gagna sa chambre dont

il verrouilla la porte.



III.

Un étrange visiteur. — Tous les âges de l'iiumanité enfantent leurs

humanitaires.

Sybill , dont le noble cœur saignait pour son

père , et qui se reprochait maintenant de lui

avoir caché son petit pécule , se hâta de s'ha-

biller pour monter auprès de lui , et chercher à

adoucir les pénibles émotions que l'honnête ru-

desse de Madge avait éveillée en lui. Mais avant

qu'elle eût achevé sa toilette , elle entendit frap-

per lourdement à la porte du dehors ; la voix

chevrotante de Madge répondit à une autre

voix sonore et vibr qte , et bientôt la vieille do-

mestique gravit l'escalier conduisant au labora-

toire de Warner» sn'mç d un homme que Sybill

reconnut à l'instant, car il n'était pas facile à ou-

blier, pour le prolecteur qui avait sauvé la mai-
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son des fureurs de la populace. — Elle se recula

vivement, alors qu'il passa devant sa chambre,

et elle attendit , slupétaite et quelque peu alar-

mée , le retour de Madge. Cette vénérable per-

sonne, après avoir décidé, non sans peine, le

philosophe à ouvrir sa porte et à recevoir l'é-

tranger, redescendit l'escalier et marcha droit

à la chambre de sa jeune maîtresse...

— De la gaîté, de la gaîté, ma chère enfant,

dit la vieille femme... J'espère que nous allons

avoir des jours meilleurs ; car le digne homme
que je viens d'introduire m'a assuré qu'il venait

dire à maîtreWarner des choses qui tourneraient

fort à son profit. Et c'est un fameux personnage

que ce Robin ! — Vous avez vu comment il a

empêché les mécréants de brûler la maison !

— Quoi ! vous connaissez cet homme Madge?

Que fait-il ? qui est-il ?

Madge prit une mine embarrassée :

— C'est là plus que je saurais vous en dire

,

ma douce maîtresse. Mais quoiqu'il ne soit dans

le quartier que depuis quelques semaines, tout

le monde le respecte et en fait grand cas. On

dit qu'il est riche et bon ; il fait beaucoup de

bien aux pauvres.

Tandis que Sybill écoutait les explications de

Madge , l'étranger, qui avait soigneusement re-

fermé derrière lui h porte du laboratoire, adres-



sait ainsi la parole au savant, après l'avoir exa-

miné silencieusement pendant quelques instants :

— La dernière fois que nous nous sommes

rencontrés , Adam Warner, nous avions tous

deux , sur le dos , des sacs d'écoliers; regar-

dez-moi bien.

— En vérité, répondit languissamment le phi-

losophe, encore sous le coup del'abattement que

lui avait laissé sa scène avec Sybill , — je ne

puis me rappeler vos traits ; et il ne me semble

pas probable que nous ayons été camarades d'é-

tudes, vu que mes cheveux sont gris et qu'on me
dit vieux, tandis que vous, vous êtes encore

dans toute la verdeur de l'âge.

— Pourtant , reprit l'étranger , il n'y a guère

entre nous que quelques deux ans de différence.

Alors que tu dévorais des textes arides et que tu

débitais du latin à l'aune, ne te souvient-t-il pas

d'avoir connu un certain vaurien, nommé Robert

Hilyard qui mettait sans cesse le trouble dans

la classe , et qui, finalement, se fit bannir de ce

monde d'enfants , comme plus tard, on Ta banni

du monde des hommes, pour avoir poussé le

faible à résister au fort.

— Ah ! s'écria Adam , dont le visage s'éclaira

d'une lueur de plaisir; — serais-tu vrai-

ment ce querelleur , ce batailleur , ce sédi-

tieux au cœur si franc, à l'ame si courageuse.
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ce Koburt Hilyard de mon enfance? Ah! ah!

celaient là de joyeux temps... Je n*en ai plus

connu de semblables.

Les vieux compagnons d'étude se serrèrent

cordialement la main.

— Le monde n'a pas trop bien traité ta per-

sonne ni ton escarcelle, j'en ai peur, mon pau-

vre Adam , dit Hilyard ; tu peux à peine avoir

cinquante ans , mais tes doctes études les ont

fait peser sur ton dos comme soixante , tandis

que moi , bien que toujours au milieu des fati-

gues , sans cesse remuant et m'agitant, me pas-

sant de dîner et vivant dans la crainte de la po-

tence, je suis encore aussi robuste et aussi plein

de santé que lejouroù jetuai mon premier daim

dans la forêt du roi et où j'embrassai la jolie fille

du forestier.—Et pourtant, Adam, si ce qu'on m'a

dit de tes occupations est vrai , il paraîtrait que

toi et moi nous avons travaillé dans le même
but : toi à rendre le monde autre qu*il n'est , et

moi

— Quoi ! as-tu sucé, toi aussi, le lait amer de

la philosophie , toi , Rob le batailleur?

— Je ne sais si cela se nomme de la philoso-

phie; mais pardieu, Edouard d'York l'appellerait

de la rébellion ; — ce qui revient presqu'au

même, car l'une et l'autre font la guerre à

l'ordre établi, répondit Hilyard avec plus de



profondeur que n'en promettaient ses manières

insouciantes. — Il s'arrêta , et appuyant sa

large main sur l'épaule de Warner, il reprit :

— Tu es pauvre, Adam.

— Bien pauvre, bien pauvre.

— Ta philosophie fait-elle fi de Tor?

— Que peut la philosophie sans or ? Elle est

un dragon dévorant , et For est sa pâture.

— Malgré ta douceur , tu as toujours été un

garçon sans peur, pour peu que ta tête s'échauf-

fât ; braverais-tu bien quelques dangers en vue

d'une forte récompense?

— Ma vie brave le mépris des hommes, les te-

naillements de la faim et peut-être le poteau et

le bûcher. Le soldat ne brave pas autant de dan-

gers que le savant dans un siècle d'ignorance.

— Bravo , c'est bien là l'air calme d'un héros

et tes paroles me touchent; écoute-moi, tu étais

dans l'habitude, alors qu'Henry de Windsor

était roi d'Angleterre, de conférer avec lui sur

de doctes matières. Il est maintenant prison-

nier à la Tour ; mais ses geôliers lui permettent

encore de recevoir de pieux moines et d inoffen-

sifs savants. Je te demande de te présenter au-

près de lui, et en échange de cette démarche,

je suis chargé, par des hommes plus riche que

moi, de te faire tenir vingt bonnes pièces

d'or.
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•— Vingt pièces d'or, une mine, un pactole!

s'écria Adam dans un transport d'irrésistible

joie, vingt pièces d'or, ô véritable ami! mon

œuvre verra donc enfin le jour.

— Mais écoute-moi, Adam, car je ne veux

pas te tromper, cette visite a ses dangers. Il

faut d'abord que tu t'assures si 1' esprit du roi

Henry (car il est roi encore quoi qu'un usurpa-

teur porte sa couronne), est sain et lucide. Tu

sais qu'il est sujet à de sombres accès de dé-

mence ; mais si, comme ses amis l'espèrent, tu

le trouves en possession de sa raison, de ses fa-

cultés, tu lui remettras certains papiers que tu

me rapporteras revêtus de sa signature. — En

cas de succès, sache que tu peux servir à resti-

tuer à la maison de Lancastre, la pourpre et le

trône: que tu auras pour protecteurs dans tes

études, des princes et des comtes; que ta fortu-

ne et ta réputation seront faites.— Si tu échoues,

si on te surprend, Edouard d'York ne sait pas

pardonner : — ton salaire sera l'arbre le plus

proche et la plus forte corde

.

— Robert, dit Adam qui avait prèle à ces pa-

roles une atlention extraordinaire; — tu agis

franchement avec moi, comme un homme doit

agir avec un homme. Je suis peu au fait des

stratagèmes et de la politique, des guerres, et

des souverains; et; à cela près que le roi Henry^
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quoique lort ignorant en mathématiques , et

plus porté pour les alchimistes que pour les

chercheurs de solides vérités, s'est montré gra-

cieux deux ou trois fois à mon égard, je ne sau-

rais, entre ces quatre murs, avoir de préfé-

rence pour le règne d'un Henry ou celui d'un

Edouard; mais j'ai un roi qui règne dans mon
cœur et, hélas, il m'accable de lourdes taxes et

de rudes fardeaux.

— Je comprends, dit le visiteur, tu manques

d'argent pour acheter des livres et des instru-

ments, et ton souverain à toi, c'est ta triste pas-

sion.— Tu affronteras le péril?

— Oui, dit Adam, j'aimerais mieux aller cher*

cher ce dont j'ai besoin dans l'antre du lion que

de faire ce que j'ai failli faire aujourd'hui.

— De queî crime veux-tu parler? mon pauvre

pliilosophe, dit Robin en souriant.

— Ma fille se fatigue à gagner du pain pour

elle, et pour mo^ du superflu... et j'ai cherché à

la voler, mon vieux camarade ! Ah, ah ! qu'im-

portent cordes et gibets à celui qui est tenaillé

par de telles tentations.

Une larme mouilla l'œil gris du brusque

étranger.

— Ah ! Adam, dit-il tristement, l'homme ne

lit au fond de son cœur qu'à la lueur du flam-

beau que tient le squelette de la pauvreté ; mai»

I. 17



toi, ouvrier de la science, tu as les mêmes inté-

rêts que le pauvre qui pioche et qui bêche.

Quoique d'étranges circonstances aient fait de

moi le serviteur et l'émissaire de Marguerite,

ne va pas croire que je ne sois que le valet des

grands. — Tu sais, peut-être, reprit il après

un court silence, que ma race remonte plus

haut que celle de ces nobles Normands qui s'e-

norgueillissent des brigands, leurs aïeux. Notre

famille est issue du fameux Thane saxon, à

qui sa main ouverte et prodigue valut le nom
d'Hildegardis (*). Il va sans dire que nous avons

été bien abaissés, avec notre nation, sous ces

Barons normands; nous n'en avons pas moins

continué à être appelés gentilshommes et or-

donnés chevaliers. Mais moi , en devenant

homme, je me sentis plus Saxon que gentil-

homme , et comme sorti d'une race sujette et

vassale , je fus seulement un enfant du peuple

saxon. Mon père, ainsi que toi, était un pen-

seur, un érudit. J'ose t'avouer, à toi
, qu'il

était Lollard , et , chez ces hardis ennemis des

vices du clergé , la religion s'allie à un esprit

d'indépendance qui demande pourquoi le peuple

(*) H'ddegardis en vieux allemand, une personne d'un

caractère noble ou généreux. Baronetage de Woltan, ar-

ticle, HiLYARD ou Hildyard de Patlringlon.
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devrait être éternellement le jouet et la proie

des seigneurs et des grands. J'étais fort jeune

encore que mon père , redoutant la roue et le

fagot en Angleterre , se réfugia dans la ville

anséatique de Lubeck. Là, j'appris de graves

vérités : comment on conquiert et maintient sa

liberté. Plus tard je visitai les républiques

d'Italie , et je cherchai à m'expliquer pourquoi

elles étaient si avancées dans tous les arts et

toutes les industries de la vie civilisée, tan-

dis que les habitants plus braves de la France

et de l'Angleterre, paraissaient des sauvages au-

près des bourgeois florentins ; que dis-je, des

vignerons lombards. — Je vis que, lors même
que ces républiques étaient victimées par quel-

que tyran ou podesta , leurs populations con-

servaient des droits et énonçaient des pensées

qui les faisaient plus grandes et plus libres

encore que les communes d'Angleterre après

toutes leurs guerres tant vantées. — Je revins

dans mon pays , et je m'établis dans le Nord

,

comme les francs-tenanciers mes ancêtres. Les

vastes domaines de mes pères étaient échus à

la branche aînée de notre famille , et formaient

un fiel' seigneurial pour le sire Robert Hilyard,

qui , plus tard , périt à Touton pour les Lanças-

triens; mais j'avais amassé de l'or dans les

pays étrangers , et j'acquis une ferme près du



château de Middleharn du seigneur de Warwick.

La guerre éclata entre York et Lancastre. Le

comte de Warwick convoqua ses vassaux , et

moi entre autres, puisque je vivais sur ses terres.

— Je me présentai devant le grand comte, et

je lui dis hardiment, à lui que les communes

regardaient comme leur ami et comme ieiinemi

de tout abus, que la guerre à laquelle il m'ap-

pelait à prendre part, ne me semblait qu'une

lutte de seigneurs ambitieux , et que je ne

voyais pas quel avantage en reviendrait aux

communes, quelque fût le vainqueur. Le comte

m'écouta et daigna raisonner avec moi ; puis

,

quand il vit qu'il ne m'avait pas convaincu, il

me laissa libre d'agir à ma guise , car c'est un

noble chef, et j'admirai jusqu'à l'orgueilleux

emportement avec lequel il s'écria : Warwick

ne veut pas du bras quand il n'a pas le cœur !

Plus tard , j'ai été à même de lui payer ma dette,

et de lui prouver que la souris peut ronger les

lacs du lion. — Mais revenons à moi. Je quittai

donc le pays , — car, près d'un si grand homme,

je me défiais de ma résolution ; et je me fixai

dans le voisinage d'York. Ainsi donc, Adam,
tandis que tous les environs étaient hérissés de

piques et d'espadons , tandis que mon cousin et

homonyme gagnait des lauriers et perdait du

sang , moi , moi ton ami le batailleur , je vi-



vais eu paix avec ma femme et mes enl'ants ;

car j'étais alors marié, et ma femme et mes

enfants m'étaient eliers. Mais, quoique loin des

camps ,
j'étais toujours en mouvement , car mes

paroles enflammaient les cœurs des paysans, et

la plupart d'entre eux, malgré leur ignorance,

partageaient mes opinions. Un jour que j'étais

allé à York pour vendre mon blé , il arriva au
village un jeune capitaine, un enfant, Edouard,

comte de March, qui levait des recrues. Tu
m 'écoutes avec toute ton attention , Adam ? Eh

b'en donc, les paysans s'éloignaient des trou-

pes et des bannières, répondant aux beaux

mots de pays et de gloire : Robin Hilyard nous

dit que nous n'avons rien à gagner que des

horicns ; laissez-nous à nos bêches et à nos

charrues. ..Oh ! Adam, cet enfant, ce capitaine,

le comte de March, maintenant le roi Edouard,

se contenta de répondre : ce Robin Hilyard

doit être un homme de sens ; montrez-moi sa

demeure. Us lui désignèrent mes meules de

paille, mes granges, ma maison; et , en moins

de cinq minutes , tout était incend c. — Dites

à ce manant , à son retour
, que c'est ainsi

qu'Edouard de March , bon pour ses amis et

terrible pour ses ennemis , récompense le lâche

qui détache de leur chef les gens du Yorkshire.—

Et à la lueur des poutres enflammées, en face
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de la foule pâle et silencieuse, il partit pour la

bataille qui devait lui livrer le trône.

Hilyard s'interrompit , et terrible à voir était

la souffrance empreinte sur ses traits.

'— Je revins pour trouver un monceau de

cendres, — pour trouver ma femme en dé-

mence... pour trouver mon enfant...—mon fils,

grand Dieu ! effrayé par les torches et les sol-

dats , il avait couru se tapir dans un coin ; — on

n'avait pu le découvrir que trop tard, quand ses

cris ,
partant des ruines croulantes, arrivèrent

aux oreilles de sa mère,—et son cadavre calciné,

broyé, sanglant, gisait sur le sein de sa mère!

Adam se leva;— son aspect était méconnais-

sable ; le savant voûté avait fait place au des-

cendant des chevaliers ; et , se redressant de

toute sa hauteur , il semblait chercher de la

main la garde d'une épée. — Il poussa une

malédiction étouffée ; et Hilyard , de cette voix

sourde et basse qui trahit une profonde émo-

tion , continua ainsi son récit :

— Bénie soit la mère du Christ , la mère de

Tenfant mort , mourut elle aussi ; et moi je

restai seul , sans femme , sans enfant , réduit

à la misère. Je déclarai la guerre au monde

entier. — Mon vieil amour pour la liberté , le

seul qu'on m'eût laissé , devint un crime. Je

m'enfonçai sous l'ombre des forets ; je fus un
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chef de brigands sans pitié , oh ! oui , sans

nulle pitié , pour tout capitaine Yorkiste , pour

tout chevalier éperonné, pour tout seigneur;

mais les pauvres , les Saxons mes compatriotes,

ils avaient souffert , — et ils n'avaient rien à

craindre. — Un soir... tu connais cette histoire,

— tout ménestrel de village la chante en s'ac-

compagnant de sa viole , — une femme ma-

jestueuse , une fugitive poursuivie traversa ma
route. Elle conduisait par la main un enfant

plus jeune d'un an ou deux que celui qu'on

m'avait assassiné. — Ami , me dit d'une voix

ferme l'étrangère, sauvez le fils de votre roi ; je

suis Marguerite, reine d'Angleterre... Jeles sau-

vai tous deux ; depuis lors le chef de brigands,

le franc républicain , le fils du LoUard , devint

l'ami de la reine. Devant moi s'offrait au moins

Toccasion de me venger de l'infâme meurtrier.

Maintenant vois-tu pourquoi je viens te trou-

ver, pourquoi je te pousse au milieu des dan-

gers ? — N'avance pas si tu veux ; la colère

m'échauffe le sang; il se peut que tous les

rois depuis Saiil ne vaillent pas une vie de

savant. Et pourtant, continua Hilyard avec

plus de calme, il me semble que quiconque

travaille à quoi que ce soit , a les mêmes in-

térêts que le peuple. Cet usurpateur d'York ,

cet homme sanguinaire , ce roi femmelette avec
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ses prostituées et ses ivrognes !.. mais son exis-

tence seule suce la vie des enfants du travail !

Par les guerres civiles et les séditions , par les

luttes qui demandent les bras du peuple, le peu-

ple gagnera enfin ce qui lui revicîut.

— J'irai, dit Adam, en s'acheminant vers la

porte.

Hilyard le saisit par le bras; — Mais quoi!

ami, tu n'as pas même les documents qu'il s'a-

git de faire signer ; et comment t'introduirais-

tu dans la prison? Prête-moi toute ton atten-

ti3n... ou plutôt, ajouta le conspirateur, en

remarquant l'air distrait du pauvre Warner, —
laisse-moi dire un mot à ta fille... les femmes

ont du tact, de la finesse, elles sont bonnes pour

marcher en éclaireurs en tête des hommes.

Adam , Adam î tu retombes dans tes rêveries,—
et il secoua rudement le bras du philosophe.

— Je t'écoute , répondit Warner avec une

humble douceur.

— Avant tout, reprit Hilyard, il te faut l'au-

torisation de voir le roi Henry,—pour l'obtenir,

on doit s'adresser, ou au gouverneur de la Tour,

le seigneur de Worcester, homme cruel, qui

pourrait fort bien la refuser. . . ou au chambellan

d'Edouard, le lord Hastings, seigneur bon et

humain, qui l'accordera volontiers. Que ta fille

ignore le but de ta visite ; persuade-lui que tu
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désires seulement voir le roi pour en donner

des nouvelles à Marguerite ; qu'elle ne sache

pas qu'il y a sous jeu des intrigues et des dan-

gers, — de la sorte , son ignorance serj pour

elle une garantie de sûreté. — Mais charge-la

d'aller demander au lord-chambellan, au nom
d'un docte clerc, la permission de rendre visite

au docte prisonnier, pour... ah!.,, une bonne

idée, cette étrange machine est sans doute l'in-

vention dont parlent tes voisins,— qu'elle te

serve de prétexte... laisse croire que tu veux

seulement expliquer au prisonnier ton méca-

nisme pour le distraire ; me comprends-tu

,

Adam?
— Oh ! le roi Henry verra mon modèle... et

quand il sera sur le trône. .

.

— Il protégera le savant , interrompit Hi-

l^ard. Bien , bien , attends-moi ici, je vais cau-

ser avec ta fille.

Repoussant doucement Adam, il ouvrit la

porte ; et, ayant descendu Tescalier, il trouva

Sybill dans l'embrasure de la vaste fenêtre.

L'anxiété qu'avait causée à celle-ci la visite

d'Hilyard , lut prompte à se calmer, dès qu'il

lui eût appris qu'il était un camarade d'études

de son père, et qu'il était venu renouer avec

lui sa vieille amitié. Quand elle l'entendit parler

en termes touchants de l'exil de la reine et de



son fils, de leur désir bien naturel d ôlre mis

au courant de la santé du roi, son cœur ai niant,

oubliant l'insolence hautaine de sa royale maî-

tresse, s'ouvrit à toute la généreuse sympathie

que désirait éveiller le conspirateur. — Voilà

qu'il s'offre une occasion d'apprendre en quel

état est le pauvre captif, ajouta Hilyard. Il a

ouï parler des travaux de votre père et il désire

le questionner lui-même sur leur nature. On

admet auprès de lui, avec l'autorisation du lord-

chambellan, les savants avec lesquels il se plai-

sait à s'entretenir. Voulez-vous contribuer pour

votre part à Toeuvre de charité, en allant de-

mander la permission voulue au seigneur de

Hastings. Vous savez que votre père a de fré-

quentes distractions, il pourrait oublier qu'Henry

de Windsor n'est plus sur le trône , et lui donner

le titre de roi en présence du lord-chambellan :

"— bévue que la loi qualifie de haute trahison.

— Certes , dit vivement Sybill , si mon père

est décidé à visiter le pauvre prisonnier, je suis

prête à aller trouver pour lui le seigneur de

Hastings. Mais au nom de la vieille amitié qui

vous unissait h lui, au nom de votre salut, n'at-

tirez pas au milieu des dangers un être si sim-

ple et si confiant.

— Il n'y a pas de dangers , interrompit Hi-

lyard, si vous vous chargez d'obtenir la permis-



sion. — Je dirai plus— une récompense Tat-

tend, une récompense qui, non-seulement le ti-

rera de la misère , mais lui sauvera encore la

— La vie !

— Eh oui , ne voyez-vous pas qu'Adam War-

ner meurt lentement, non de la faim du corps,

mais de celle de l'ame.— Il lui faut de l'or pour

que ses travaux puissent récolter leur salaire ;

si cet or lui manque, le chagrin le minera jus-

qu'à le tuer.

— Hélas ! hélas ! c'est trop vrai !

— Cet or dont il est affamé, il le gagnera ho-

norablement. Ce n'est pas tout. Vous verrez le

seigneur de Hastings : il est moins érudit peut-

être que Worcester, qu'Anthony Woodville,

mais il a l'esprit vaste et profond ; tout le monde

le vante, excepté les parents de la reine. Il aime

les savants, il est bon pour le malheur, il rit des

superstitions de la foule. Vous le verrez et vous

pourrez l'intéresser au sort et au génie de votre

père.

— Votre voix a l'accent de la franchise et je

veux me fier à vous, répondit Sybill. Quand dois-

je me présenter chez ce seigneur ?

— Aujourd'hui si vous le voulez. Il habile la

Tour, et reçoit, dit-on, tous ceux qui rédament

ses services ou son appui.
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— Soil d()J:C, aujourd'hui, répondit froide-

ment Sybill. llilyard ;\dmira un instant sa phy-

sionomie si noble d ns sa jeune résignation, dans

sa douce fermeté ; puis après avoir murmuré :

que Dieu soit avec vous, nous nous reverrons

demain ; il descendit l'escalier et sortit.

Parvenu dans la rue, il sentit son cœur se dé-

chirer : s'il arrivait malheur à cette douce bre-

bis , au père de cette pauvre enfant, ce serait

un pesant remords pour mon ame. Mais non,

chassons ces idées. Dieu ne peut pas permettre

que le sanguinaire Edouard triomphe encore

longtemps. Sur ce vaste échiquier de vengean-

ces et de grands intérêts, il faut pousser les

hommes de droite et de gauche comme des

pions et cuirasser son ame contre les chances

du jeu.

Sybill monta auprès de son père. Déjà les pen-

sées du savant étaient rétournées à son modèle ;

il vivait d'avance de la vie que Tor promis de-

vait donner à son idée encore muette. Il est vrai

que les appendices ingénieux qu'il avait voulu

joindre à sa machine pour convaincre la raison

et frapper l'imagination, n'étaient "pas encore

achevés ( faute du diamant arrosé des rayons

de la lune ), mais pourtant le moteur, complet

en lui-même, avait de quoi exciter la curiosité

et mériter des encouragements à l'inventeur.
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Aussi le philosophe, transporté d'espérances, pré-

parait-il soigneusement son modèle à paraître

devant un homme qui avait porté et pouvaitpor-

ter encore une couronne. Mais avec toute la

finesse astucieuse et innocente qui distingue sou-

vent les enthousiastes, ces sublimes habitants des

frontières de la folie et de l'inspiration, Adam, au

milieu de son ivresse, ne laissa rien deviner à sa

fille des dangers qu'il allait courir, de la corres-

pondancedont il devait être l'intermédiaire. Mais

qui sait? peut-être avait-il oublié tout cela? Ja-

mais le valeureux Warwick lui-même, au mi-

lieu des batailles, ne s'inquiéta aussi peu des

périls que ce paisible savant, dans les rêveries

de son cabinet solitaire.—Aussi sa fille oubliâ-

t-elle ses craintes et sa défiance. Ne voyant plus

dans la visite projetéequ'une distraction pour

le sombre désespoir d'Adam, une chance de suc-

cès pour ses espérances, elle revêtit son costume

de fête, s'enveloppa de sa capuche et sortit ac-

compagnée de Madge. Près du manoir d'York, en

face du Sanctuaire et du palais de Westminster,

les deux femmes prirent un bateau qui les dé-

posa sur les degrés de la Tour.



IT.

Le seigneur de Hastings.

William, seigneur de Hastings, était un des

hommes les plus remarquables delépoque. Phi-

lippe de Comines rend témoignage à sa ré-

putation de sagesse et de vertu. Fils d'un che-

valier d'ancien lignage , mais de modique

fortune, il avait su s'acquérir fort jeune encore

un rang et lane influence, qui ne le cédaient peut-

être qu'à ceux de la famille des Nevile. Ainsi que

le seigneur de Montagu, il cumulait les talents

du soldat et du courtisan. Mais comme homme
d'état, comme penseur, comme diplomate, Mon-

tagu, avec toute sa finesse rusée, était loin

d'approcher de Hastings.—Sous ce point de vue,

ce dernier n'eut que deux égaux : le premier,

Georges, archevêque d'York, le plus jeune des
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frères de Warwick ; — le second , un entant

dont rintelligence n'était pas encore développée,

mais qui laissait déjà deviner un génie inquiet,

calculateur, subtil autant qu'audacieux ; et cet

enfant auquel les philosophes d Utrecht avaient

appris à raisonner, et que Warwick avait ins-

truit dans la science des armes, c'était Richard,

duc de Gloucester.

Les manières du seigneur de Hastings avaient

grandement contribué à son élévation. En dépit

de la fraîche date de sa grandeur , les plus

hautains d'entre les antiques Barons ne le

voyaient pas d'un mauvais œil , tant sa tenue

était à la fois mâle et modeste. — Il était sim-

ple , ennemi de l'ostentation , doué de ce

charme indicible qui donne la popularité au-

près des petits , et fait bienvenir des grands (*).

Pour réussir à cette époque, il fallait avoir

certains vices ; et Hastings ne blessait aucun

(*) Lors de l'accession au trône d'Edouard, les services

rendus par llasiing sfurent évalués si haut par son parti

que, non-seulement le roi, mais encore plusieurs seigneurs

contribuèrent à mettre sa i'ortune en harmonie avec sa

nouvelle position en lui foisant des dons d'argent et de

terres. Plus tard, quand il parût avec Edouard pour la

France, il vit se joindre à sa suite, non moins de deux sei-

gneurs, neuf chevaliers, cinquante-huit écuyers et vingt

gentilshommes, — Baronage de Dugdale, p. 585. Histoire

d'Angleterre, de Sharon Turner, vol. m, p. 580.



amour-propre par un ri^^^orisnic hors de niodcî.

— H n'était pas fort bien vu de la Reine,

qui le connaissait pour le compagnon de plai-

sirs d'Edouard, et qui, plus tard , l'accusa de

pousser son infidèle époux à d'indignes amours.

On ne peut nier qu'il ait marché en tête de

tous les autres courtisans dans ces intrigues

que nous appelons les écarts de la folie, bien

qu'elles mènent souvent à la sagesse désillu-

sionnée de Salomon. Mais chez Hastings , le li-

bertinage avait pour excuse des passions ar-

dentes. Dans sa jeunesse , il avait débuté par

un amour profond et malheureux ; et c'était

en grande partie pour s'étourdir qu'il se plon-

geait dans le tourbillon des plaisirs. Sous la lé-

gèreté chatoyante de sa conversation , comme
sous la dissipation de sa vie , se cachait la

mélancolie d'un homme digne d'un plus noble

emploi. Cependant , cette débauche de bon ton

n'était pas le seul défaut qui fit tache au ca-

ractère de vertu que Comines assigne à Has-

tings. L'expérience des hommes l'avait rendu

quelque peu cynique ; et il ne se faisait pas

scrupule d'exploiter , au profit de ses plaisirs et

de son ambition , des moyens que ses instincts

élevés et son sens droit ne pouvaient approu-

ver (*). Toutefois ,
quoique le monde l'eût gâté,

(*) Voir dans Comines, liv. vi , une curieuse anecdote
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il n avait pu l'endurcir. Peu d'hommes aussi

capables agissaient plus souvent par entraîne-

ment, et ses premiers mouvements étaient

presque toujours généreux; mais, plus tard,

venaient les regrets de l'expérience , et la ré-

flexion cherchait à défaire ce qu'avait dicté

le cœur. — Malgré ses succès auprès des fem-

mes , il n'avait rien de Tégoïsme impitoyable

du sensualiste ; c'était plutôt la faiblesse verti-

gieuse de la jeunesse, que le parti pris cal-

culé du libertin déjà mûr, qu'il apportait dans

toutes ses liaisons. Comme on le voit, ses vices

eux-mêmes avaient leur charme , leur amabi-

lité, tandis que, dans les choses importantes

de la vie > la sensitivité intelligente de sa

nature ne servait qu'à aiguiser sa pénétration,

et à stimuler son énergie. Avec un écrivain ita-

lien , il eût pu dire que : « En se soumettant à

l'influence des femmes , il avait appris à gou-

verner les hommes » . — Pour résumer , en un

mot , ses qualités importantes et la fascination

qu'il exerçait, quil nous suffise de rappeler

que le seigneur de Hastings fut le seul homme
que Richard III paraisse avoir aimé pendant

sur ce que M. Sharon Turner appelle avec esprit , la coquet-

terie morale de Hastings, anecdote où se révèle le fond

de son caractère.

I. 18



son onfancf' , et le seul (jii'il somblo avoir re-

douté alors qu'il résolut de se faire Roi (').

Hastings était seul dans son appartement

,

quand son page lui annonça , en souriant, une

jeune demoiselle qui refusait de communiquer,

à tout autre que lui , le but de sa yisite.

Ce fut avec assez d'impatience que le cham-

bellan le\ a les yeux de dessus un superbe re-

cueil manuscrit des sonnets de Pétrarque , écrit

en lettres d'argent, qui était ouvert sur sa

table; mais, après avoir murmuré : il n'y a

qu'Edouard pour qui jamais figure de femme

ne soit importune, il ordonna au page d'intro-

duire l'étrangère.

La jeune fille entra et la porte se referma aus-

sitôt.

— Ne soyez pas alarmée, mademoiselle, dit

Hastings touché de la timidité pudique que res-

pirait toute la personnede sa visiteuse. Qu'avez-

vous à me dire?

Au son de sa voix, Sybill tressaillit et poussa

une faible exclamation. C'était son protecteur du

Pré-aux-Jeux qu'elle avait devant les yeux.

Ramenant encore plus avant sur ses traits sa

capuche par un mouvement instinctif, elle posa

(*) Sir Thomas Moore, dans la vie d'Edouard V, parle

de la grande affection que Richard portait à Hastings.



la main sur le verrou de la porte comme pour

s'apprêter à se retirer.

Le seigneur sentit sa curiosité piquée. De nou-

veau, il examina attentivement l'inconnue qui

semblait fuir devant ses regards ; puis se levant

lentement et lui prenant le bras :

— Jeune fille, dit-il d'une voix froide et sè-

che, quel service viens-tu me demander? parle...

je t'en prie, parle.

Sybill triompha de son émotion ; et, levant son

voile, elle soutint avec l'assurance de l'innocen-

ce, le regard scrutateur qui s'appuyait sur elle.

— Vraiment, mon beau seigneur, dit-elle,

j'ignorais, croyez-moi, j'ignorais que ce fût au

seigneur de Hastings que j'avais tant d'obliga-

tions. Je ne suis venue vous trouver que pour

mon père, maître Adam Warner, qui désirerait

vivement obtenir la permission accordée à d'au-

tres savants, de visiter le seigneurHenry de Wind-

sor, qui autrefois s'est montré gracieux pour lui,

afin de distraire les ennuis de sa^captivité en lui

montrant un curieux instrument qu'il a inventé.

— Sans doute, répondit Hastings qui méri-

tait sa réputation dTiumanité, sans nul doute je

me ferai un plaisir, (et sa grâce, le roi n'en sera

pas offensée) de témoigner toute la courtoisie et

l'indulgence possibles à l'infortuné gentilhom-

me que l'intérêt de l'Angleterre nous condamne



à tenir incarcéré. Je connais, de réputation, vo-

tre père, mademoiselle; c'est un homme simple

et honnête, en qui nous ne saurions redouter un

conspirateur; et j'ai aussi entendu parler de

vous depuis notre séparation.

— De moi, noble seigneur !

— De vous, dit Hastings avec un sourire ; et,

avançant un siège à Sybill, il prit sur la table un

manuscrit enluminé : j'ai à remercier votre ami,

maître Alwyn, de m'avoir procuré ce trésor.

— Quoi, mon seigneur, dit Sybill, l'œil étin-

celant, — vous seriez le... le...

— L'heureuse personne qu'Alwyn a enrichie à

si bas prix. Oui, ne m'en voulez pas de cette

bonne fortune. Vous avez, il me semble, déplus

précieux trésors à accorder à un autre.

— Mon seigneur !

— Non ! je ne veux pas vous faire de la

peine. Le jeune gentilhomme a une belle tête,

à ce que j'ai vu , puisse-t-elle être le gage d'un

cœur loyal.

Ces paroles causèrent à Sybill une émotion d'é-

trange plaisir. Elles semblaient prononcées avec

un accent de tristesse; et elles avaient éveillé

cette capricieuse coquetterie, vanité instinctive

de la femme, que charment les souffrances qui

attestent son empire. Hastings l'observa : sur

ses traits rayonnait tant de bonheur émané du
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fond de Tame; si jeune, si virginale, si franche,

et, pourtant, si fine et si intelligente était sa phy-

sionomie, que, tout blasé que l'avaient rendu ses

faciles amours, il sentit s'émouvoir en lui des

sentiments plus purs et plus tendres qu'il n'en

avait éprouvé de longtemps. — Oui, se dit-il à

lui-même, il est certains jouets avec lesquels ce

serait un crime de badiner pour les jeter ensuite

au rebut, au milieu des débris des passidns ou-

bliées.

Il se retourna vers la table, et se mit à écrire

la permission demandée ; puis il la tendit à Sy-

bill, en disant : Votre jeune galant est mainte-

nant à la cour , à ce qu'il me semble. — C'est

là une périlleuse épreuve, surtout pour un

jeune homme, à qui son nom de Nevile ouvre la

porte des honneurs et des dignités. On apprend

parfois dans les cours à trahir l'amour pour

Plutus; et maint riche seigneur accorderait son

héritière au plus pauvre gentilhomme de la fa-

mille du comte de Warwick et Salisbury :

— Puisse ce bonheur arriver à l'hôte de mon
père, répondit Sybill; car il paraît avoir le cœur
bon et loyal.

— Vous avez bien de l'abnégation, ma douce

maîtresse, dit Hastings , surpris de son ton dé-

gagé ; puis il ajouta après un court moment «te

réflexion : ou , serait-ce vraiment de l'indifFé-



ronce? — n'ai-jc pas vu Yolrc main dans la

sienne le jour où ces odieuses iymbcslôres vous

ont jeté leurs augures railleurs, parce que vo-

tre amour levait les yeux, non plus haut que

votre mérite, mais peut-être plus haut que vo-

tre fortune.

L'ivresse de Sybill redoubla encore. Oh! il ne

s'était donc pas appliqué à lui-même ces allu-

sions, il ne devinait pas son secret. Elle rougit

et sa rougeur était si chaste et si virginale, tan-

dis que le sourire dont elle était accompagnée

exprimait une joie si ineffable, que Hastings s'é-

cria avec une admiration qui n'était pas jouée :

— Assurément , ma belle demoiselle , c'est

vous que Pétrarque avait vue dans ses rêves

quand il parlait de la rougeur de femme et du

sourire d'ange de sa Laura. Malheur à l'homme

qui vous ferait souffrir. Adieu. Je ne voudrais

pas vous voir trop souvent , à moins que je ne

dusse vous voir toujours.

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres

avec un air chevaleresque , puis , ouvrant la

porte , il appela son page , qu'il chargea de la

reconduire jusqu'à l'enceinte extérieure.

Sybill fut plus flattée de ce brusque renvoi

qu elle ne l'eût été de voir Hastings se jeter à

genoux pour la retenir. Comme le monde lui

paraissait changé tandis qu'elle regagnait lé-

gèrement sa demeure !



T.

Maître Adam Warner el le roi Henry VI.

Le lendemain matin Hilyard se présenta chez

WariiCr , apportant cette fois les lettres qui de-

vaient être transmises à Henry. Le conspirateur

se fit expliquer par le savant le mécanisme in-

térieur d'Eureka à laquelle Adam avait ajouté

,

en travaillant toute la nuit, un des plus ingé-

nieux appendices qu'il eût encore combinés

(sans le secours du diamant), pour servir de

commentaire au principe de son invention. Les

papiers furent déposés dans un des mille com-

partiments dont cet appendice était plein ; et

ils y étaient assez bien cachés pour déjouer les

recherches les plus minutieuses.

Après avoir exhorté son ami à la discrétion ,

Hilyard , dont [l'activité [n'avait négligé aucun
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préparatif nécessaire , appela un robuste por-

teur , qu'il avait laissé au bas de l'escalier , et

transporta, avec son aide, la lourde machine

au-delà du jardin , dans une ruelle où une mule

était prête à recevoir le fardeau.

— Laisse-toi guider par cet homme de con-

fiance , mon cher Adam , dit Ililyard ; il te

fera passer par des rues où tu ne seras pas

exposé aux molestations de tes féroces voisins.

Appelle tout ton esprit à la surface. Prompti-

tude et bonne chance !

— Ne crains rien , dit dédaigneusement

Adam , — dans le voisinage des Rois la science

est toujours en sûreté. Bénie sois-tu ma fille

,

— continua-t-il en posant une main sur la tête

de Sybill qui l'avait suivi en silence. Maintenant

il est temps pour toi de rentrer.

•— Je vais avec vous , mon père , dit Sybill

avec fermeté. Maître Hilyard, murmura-t-elle,

c'est plus prudent ; — mon père pourrait tom-

ber dans un de ses accès de rêverie.

— Vous avez raison. Accompagnez-le, du

moins jusqu'à l'entrée de la Tour. Tout à côté

est la maison d'une noble et digne dame, que

connaît notre ami Hugh , vous pourrez y at-

tendre le retour de maître Warner ; car il se-

rait peu séant à votre sexe, que vous restassiez

dans la cour au milieu des pages et des soldats.
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Adam , ta fille doit faire route avec toi.

Adam n'avait pas écouté un seul mot de cette

allocution , ce qui ne l'empêcha pas de faire

machinalement un signe de tête approbateur.

— S'étant mis en marche , il fut fort stupéfait

,

en arrivant au bord du fleuve , d'apercevoir

Sybill à ses côtés. Toutefois, il ne songea pas

à la renvoyer ; et Hugh ayant trouvé une bar-

que assez vaste pour contenir la petite cara-

vane, y compris la mule, il laissa, sans mot

dire , sa fille prendre place à ses côtés.

Bien que le malheureux Henry fût gardé

d'assez près pour empêcher toute tentative d é-

vasion , sa captivité , comme on l'a vu , n'était

alors agravée par aucune rigueur inutile. Ceux

qui rapprochaient le traitaient avec respect ;

sa table était plus recherchée que ne le récla-

maient ses habitudes d'abstinence , et les moi-

nes et les savants étaient autorisés à égayer sa

solitude de leurs graves entretiens. D'un autre

côté, on avait apporté une vigilance jalouse à

prévenir toute correspondance entre le prison-

nier et la Reine Marguerite ou les Lancastriens

exilés. Tous les émissaires qu'on avait décou-

verts avaient été impitoyablement châtiés. Un
certain Hawkins avait été mis à la question

pour avoir tenté d'emprunter de l'argent des-

tiné à la Reine, chez le fameux marchand, sir
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Thomas Cook. lîn cordonnier, convaincu de l'a-

voir aidée à se meCtre en rapport avec ses par-

tisans , avait été torturé avec des tenailles de

1er rouge jusqu'à ce que mort s'en suivît. Di-

verses personnes avaient encore été suppliciées

pour de semblables motifs ; mais rien n'avait

pu dompter 1 énergie de Marguerite et le zèle

de ses alliés.

Sans conscience ou sans crainte des dangers

auxquels il s'exposait, le philosophe venait d'ar-

river au but de sa course et de débarquer en

vue de la forteresse palatine. Hugh s'approcha

d'une maison de noble apparence, frappa à la

porte qui lui fut ouverte par un vieux serviteur;

et, après avoir disparu un moment, revint an-

noncer à voix basse à Sybill, que la maîtresse du

logis était une bonne Lancastrienne, et la priait

d'attendre auprès d'elle le retour de maître

Warner.

Sybill, après avoir pressé s ans crainte la main

de son père , car elle n'avait redouté pour lui

que les insultes de la populace, suivit Hugh dans

un bel appartement, jonché de roseaux, où une

dame âgée, à l'air distingué, brodait à son mé-

tier. Cette personne, veuve d'un seigneur tué au

service d'Henry, lui flt un gracieux accueil, et

Hugh se retira pour achever sa mission. Le sa-

vant, la mule, Eurêka et le porteur, s'achemi-
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nèrent vers la partie du sombre palais qu habitait

Henry.— Arrivés là, ils furent arrêtés, et Adam,

après avoir longtemps cherché en vain le pas-

seport du chambellan, le découvrit enfin à sa

manche, où la prévoyance de Sybill l'avait fixé

par une épingle. Sur ce, le gentilhomme fut ap-

pelé pour examiner le permis, et bientôt on ad-

mit notre philosophe en présence de l'illustre

prisonnier.

— Et dis-moi, demanda au guide un officier

subalterne, adossé à la poterne du corps de bâ-

timent (nommé maintenant la Tour sanglante ),

non loin de la tourelle occupée par le prison-

nier (*) : qu'est-ce donc que le précieux fardeau

qu'on t'a confié?

— Vraiment, messire, répondit Hugh, je ne

sais trop... c'est quelque curieuse boîte de ma-
rionnettes , quelque plaisante invention , que

maître Warner, qui est, dit-on, un fort ingé-

nieux personnage, a obtenu la permission d'ap-

porter ici pour distraire le seigneur Henry.

— Une boîte de marionnettes , dit l'officier,

d'un ton de vive curiosité ; par la messe, cela

doit être réjouissant à voir. Lève le couvercle

,

mon garçon.

— Sauf votre respect, je ne l'oserais jamais,

(*) La Tour de Wakefield.
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reprit Hugh... je ne puis rien sans un ordre.

— Obéis donc au mien , allons arrière ; et

rofficier soulevant le couvercle avec son poi-

gnard, satisfit sa curiosité. Sainte Vierge ! s'é-

cria -t-il en reculant désappointé , cela ressem-

ble plus à un instrument de tortures qu'au gai

bagage d'un jongleur. Mais c'est hideux.

— Chut , dit un des flâneurs qui emplissaient

toujours les cours du palais-forteresse, chut,

bas la toque et genou en terre.

L'officier tressaillit, et aperçut en se retour-

nant un jeune homme de petite taille, qui s'a-

vançait lentement vers la poterne, suivi de trois

ou quatre seigneurs, et devant qui toutes les tê-

tes se découvraient, tous les genoux fléchis-

saient.

Le jeune homme fixa un regard scrutateur

sur la mule, puis de la mule il le tourna vers le

porteur , et celui-ci pâlit et frémit sous cet

œil perçant qui semblait fouiller au fond des

cœurs.

— Qui peut être ce jeune seigneur, murmura

Hugh à l'oreille de l'officier?

•— Le prince Richard, duc de Gloucester, —

<

or ça, qu'on se découvre valet.

— Sûrement, dit le prince en s'arrêtant près

de la poterne, sûrement ce n'est pas là une

mule chargée de provisions pour Monseigneur
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Henry de Windsor. Confier le soin de l'approvi-

sionner à un manant qui ne porterait pas la li-

vrée royale, serait manquer de respect à un si

digne hôte et chevalier, que sa grâce, le Roi, est

hélas forcée, malgré elle, de tenir à l'abri des

malicieux desseins des rebelles et des perturba-

teurs.

— Monseigneur, dit l'officier qui avait adressé

la parole au guide, un certain maître Adam
Warner vient d être introduit, sur la présenta-

tion d'un laisser-passer , auprès du seigneur

Henry de Windsor; et cette mule porte une

bizarre invention , destinée à amuser sa sei-

gneurie.

La douceur et Turbanité qui caractérisaient

à cette époque le ton et les manières du duc de

Gloucester, et qui avaient valu à son enfance,

conjointement avec ses talents déjà reconnus,

cette affection générale et cette réputation de

gravité qu'il sut conserver, jusqu'à ce que Ri-

chard III, secouant la toison de brebis du jeune

prince, eût fait supposer au monde qu'elle n'a-

vait été pour lui qu'un manteau hypocrite ; cette

douceur et cette urbanité, dis-je, avaient ce-

pendant en elles quelque chose de singulière-

ment imposant. Comme nous avons tous dû

l'observer, quand une volonté de fer se cache

sous des formes contenues et faciles, celte ré-
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serve avenante, si elle ne passe pas pour de la

fausseté, inspire l'idée d'un caractère maître de

lui, du calme majestueux de la force et intimide

bien autrement que le port le plus impérieux.

Quiconque connaissait le duc, savait aussi qu'en

dépit de sa mine doucereuse, son humeur était

irritable et sujette à des élans de passions ora-

geuses, dont on le louait grandement de sa-

voir triompher. D'ailleurs, son tempérament

nerveux perçait souvent même dans ses mo-
ments les plus gracieux. Alors que sa voix était

le plus musicale, son sourire le plus enchanteur

,

— qu'un rien vînt à le blesser, et la contraction

des muscles de sa figure, le frémissement de ses

paupières , sa lèvre qu'il mordait , et sa main

qui jouait avec son poignard ('), prouvaient assez

combien d'elTorts il avait à faire pour conserver

son empire sur lui-même. En ce moment, tandis

que son regard s'appuyait sur les traits pâles

de Hugh , et sur la mule chargée d'Eureka, son

visage s'était empreint d'une expression sinistre

et il avait instinctivement saisi le manche de

son poignard.

— Ton nom , ami , demanda-t-il ?

— Hugh Withers... s'il plaît à Monseigneur.

— Hem ! tu es du Nord à ce que me dit

C) Pol.Virg.,565.
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ton accent. Es-tu au service de maître Warner?
— Non , Monseigneur ; il m'a seulement loué

avec ma mule pour transporter...

— Ah ! c'est vrai , pour transporter ce que

renferme ton mannequin; — ouvre-le. Par saint

Paul , c'est là , en effet , un étrange attirail de

jongleur. Ce maître Adam Warner ; — il me
semble que j'en ai entendu parler ; — un sa-

vant, un érudit... Hem ! qu'on me fasse voir

le sauf-conduit. C'est bien; il est signé du sei-

gneur de Hastings.

Toutefois , le prince continuait encore à tenir

le passeport , et à examiner d'un œil soupçon-

neux le mécanisme d'Eureka, qui étalait devant

lui la laideur compliquée de ses portes , de ses

tuyaux , de ses rouages et de sa cheminée. En
ce moment un des serviteurs d'Henry descendit

de la tour de Wakefield , et demanda la per-

mission de faire transporter la machine auprès

du prisonnier.

Richard garda un instant le silence avant

d'accorder la permission requise; puis, se tour-

nant vers l'officier qui avait épié avec anxiété sa

physionomie, il lui dit d'une voix douce, en dé-

ridant son front : Certes, tout ce qui peut divertir

monseigneur Henri doit être un innocent passe-

temps, et je suis charmé qu'il soit en humeur de

se récréer ; cela donne un démenti à quiconque
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serait lenlé de nous accuser dt» trop de rigueur

à son égard. Oui, ce permis est en bonne l'orme.

Et le prince, rendant la passe à l'olUcier, 8*en-

fonça sous la sombre voûte à jamais associée au

souvenir de Richard de Glocester, au-dessous

même de la chambre dans laquelle la tradition

affirme que furent assassinés les enfants d'E-

douard.— Cependant, tout en s'éloignant, le duc

Richard ne cessait de se relounier en arrière

pour jeter des regards furtifs sur le porteur.

— Lovell , dit-il à un des gentilshommes de

sa suite, cet homme est du Nord !

— Et bien, Monseigneur?

— Le Nord a toujours été attaché aux Lan-

castriens. Maiire Warner est accusé de sorcelle-

rie... Vrai Dieu, j'aimerais à examiner à fond son

invention... Holà! maître Catesby, approchez.

— Retournez sur vos pas, et dès qu'Adam War-

ner et son mécanisme auront été congédiés, en-

voyez-les-moi tous deux dans la chambre du

roi. Vous me comprenez. Nous aussi, nous dési-

rons voir un échantillon de son savoir-faire. —
Et ne perdez de vue ni le savant, ni le manant,

aussitôt qu'ils reparaîtront ; car la trahison a des

ressources bien ingénieuses.

Catesby s'inclina, et Richard, sans plus de pa-

roles, se dirigea vers les appartements royaux,

situés au-delà de la tour Bknche, du côté du
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fleuve, el qui ont été démolis depuis longtemps^

Cependant le guide, aidé d'un serviteur, avait

transporté le modèle dans la chambre de Tau-

guste captif. Henri, vêtu d'une robe fort ample,

marchait lentement de long en large , la tête

affaissée sur son sein. L'appartement était meu-

blé d'une manière fort convenable , et révélait

assez d'égards pour le haut rang du prisonnier;

car Edouard
,
quelque féroce et impitoyable

qu'il fût dans ses accès d'emportement, ne s'a-

baissait jamais de sang-froid à des cruautés de

détail.

On peut encore voir cette pièce : sa forme est

octogone, mais les murs, maintenant nus et dé-

gradés , étaient alors ornés de peintures repré-

sentant des scènes tirées de l'Ancien Testament;

la porte, au lieu d'être située où elle l'est actuel-

lement, s'ouvrait sous l'arche en ogive de la face

centrale, et donnait dans une petite antichambre

où Ton serre mamtenant des archives et de vieux

parchemins. A droite en entrant, était le lit du

prisonnier, bizarrement sculpté et enveloppé de

rideaux de damas. A l'autre bout, l'enfoncement

qui faisait face à la porte formait un petit ora-

toire. Outre le crucifix et le livre de messe, on

y voyait une infinité de petits vases d'or et de

cristal renfermant de prétendues reliques de

saints et de martyrs ; trésors qui avaient coûté

I. 19
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au roi (les sommes énormes, que ses seigneurs

eussent préféré lui voir employer à acheter des

armes et des coursiers. Un jeunes homme nommé
Allerton, l'un des trois gentilshommes à qui

Edouard avait octroyé le droit de se présenter à

toute heure auprès d'Henry, et qui, de fait, ha-

bitait un autre appartement dans la tour de

Wakefield, partageant ainsi, en quelque sorte,

la captivité de son ancien souverain, était assis

à une table, d'où il suivait d'un regard attentif

les pas de son maître.

Un petit épagneul reposait, pelotonné sur

lui-même, dans un coin de la chambre. Bondis-

sant en sursaut, à l'entrée du porteur, il poussa

des aboyements glapissants, tandis qu'un san-

sonnet, charmé de ce tapage, battait des ailes

dans sa cage , près de la fenêtre , en répétant :

« Méchants hommes , méchant monde , pauvre

Henry. »

Le captif s'arrêta en entendant ces cris, et un

sourire mélancolique et résigné effleura ses lè-

vres. Sa personne avait peu perdu de ces avan-

tages extérieurs qui le distinguaient à l'époque

où Marguerite d'Anjou, l'héroïne des ménestrels

et des trouvères, avait abandonné la cour de son

père, ce royaume des poètes, pour le fatal trône

d'Angleterre. Mais la beauté, qualité si précieuse

d'ordinaire pour les rois, n'était pas chez lui d'un



— 291 —
caractère à commander le respect et à exciter

l'admiration d'un peuple turbulent et d'une no-

blesse hautaine : ses traits, réguliers il est vrai,

étaient fins et délicats, et avaient une expression

de douceur timide ; sa personne, quoique haute

de taille, n'avait rien de masculin ni de robuste,

les membres inlerieurs étaient trop maigres , le

corps trop gras ; et la pâleur maladive des mains

dénotait une mauvaise santé ; il y avait quelque

chose de vague et d'oublié dans ses yeux d'un

bleu clair , et surtout sa démarche penchée

,

lente , indécise et lourde , trahissait une absence

totale d'énergie. Tout dans cette physionomie

bienveillante, dans cette voix moelleuse, dans

ces manières résignées, respirait cette langueur

aimante , celte faiblesse débonnaire qui provo-

quait l'outrage des insolents , le mépris des au-

dacieux, la révolte des turbulents ; car, dans les

temps orageux, ce sont plutôt les vertus que les

vices d'un roi qui sont ses ennemis.

— Et maintenant , mon bon seigneur , dit

Adam en s'empressant d'aider le porteur à dé-

poser le modèle sur la table , maintenant je

vais vous expliquer mon invention, cette pensée

à qui il a fal!u tant de laborieuses années pour

prendre cette forme de fer.

— Mais d'abord , dit Allerton , ne serait-il

pas convenable d'éloigner ces braves gens? Un
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cret, ayant d avoir pu en reccuillir les profits.

— AssuréiïHmt, assurément, dit Adam ; et,

alarmé de cette idée, il jeta le pan de sa robe

sur son Eurêka.

Le serviteur s'inclina et sortit. Hugh le sui-

vit , mais non sans avoir échangé un regard

d'intelligence avec Allerton.

Dès qu'iî ne resta plus dans la chambre

qu'Adam , le captif et maître Allerton , celui-ci

se leva , et , jetant vivement les yeux autour de

lui , s'approcha du mécanicien ; Vite , vite ,

messire , murmura-t-il , on ne nous laisse pas

souvent sans témoins.

— Vraiment . dit Adam qui avait oublié rois
,

mines et contre-mines pour s'absorber tout en-

tier dans son invention , — vraiment jeune

homme , ne soyez pas si pressé... Je vais com-

mencer. Sachez donc , mon seigneur , ajouta-t-

il en se tournant vers Henry qui contemplait

Eurêka avec un air d'indolente rêverie , sachez

que plus de mille ans avant l'ère chrétienne

,

un certain Héro d'Alexandrie découvrit la force

de la vapeur produite par l'eau en ébulition...

Que cet agent n'ait pas été inconnu aux an-

ciens sages , c'est-là une chose qu'attestent les

prétendus prodiges , inexplicables sans cela

,

des oracles païens ; — mais quant à notre com-
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patriote cl prédécesseur , Roger Bacon (jui

suggér,(, le premier, que des voitures pouvaient

marcher sans chevaux , que des vaisseaux...

— Par le ciel , messire , interrompit Allerton

avec une vio!ente impatience , ce n'est pas pour

nous débiter de telles sornettes sur les Irivia-

lités des hommes et les malices du diable, que

vous avez risqué votre peau. Le temps est pré-

cieux. — J'ai été prévenu que vous aviez des

lettres pour le roi Henry. Hàtez-vous de les re-

mettre... vite , vite.

Au début de cette sortie , la figure de Ten-

thousiaste s'était enflammée d'indignation; mais

les dernières paroles lui rendirent le souvenir

de sa mission.

— Fougueux jeune homme , dit-il avec di-

gnité , il se peut que les siècles futurs portent

un autre jugement sur ce que tu nommes des

sornettes triviales , et ils élèveront bien haut

peut-être cette pauvre invention , alors que les

luttes d'York et de Lancastre seront déjà tom-

bées daris l'oubli.

— Tu l'entends , dit Henry en s- uriant et en

posant sa main sur l'épaule du jeune homme

,

qui se disposait à répondre par quelques paroles

brusques et dédaigneuses. Tu l'entends; ne t'ai-

je pas souvent répété la même chose? Nous au-

tres enfants d'on jour, nous nous imaginons
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que nos querelles éphémères ont seules le pou-

voir de remuer le monde, lléias! nos aïeux

avaient la même conviction , et ils dorment

,

eux et leurs dissensions , dans la tombe de

l'oubli. — Non , maître Warner, — car ici le

pauvre Warner , rougissant de sa ibrranterie

en face de la douceur d'Henry, cherchait à

s'excuser , — non , messire , non ; — vous avez

raison de mépriser nos sanglants et futils com-

bats pour une couronne d'épines , car :

La royauté n'est que soucis;

La pompe est sans stabilité,

Les trésors sont des pièges tendus sous nos pas,

Et le néant est prompt à les engloutir. (')

Et pourtant, messire, croyez-moi, vous n'avez

pas lieu de vous enorgueillir de votre génie et

de vos travaux , car la science et la pensée sont

aussi vaines et aussi fécondes en tourments d'es-

prit que la guerre et le pouvoir, — c'est seu-

lement, ô prétendant à la sagesse, c'est seule-

ment quand nous prenons notre essor vers le

ciel que nos âmes échappent aux pièges de l'oi-

seleur.

— Omon saint roi, s'écria Allerton en s'incli-

(*) Vers que sir John Harrington attribue à Henry, dans

les Nugœ Antiquœ, en les qualifiant du titre de charmante

^ésie. Baldwyn les attribue également au malheureux

monarque, dans sa tragédie du roi Henry VI.
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nant profondément les larmes aux yeux , ce dé-

dain môme pour vos droits ne sert qu'à vous en

rendre plus digne. Souvenez-vous, pour votre

fils au moins, si ce n'est pas pour vous, que l'u-

surpateur est assis sur le trône du vainqueur

d'Azincourt! Messire, vos lettres.

Adam, déjà fort impatient de réparer son ou-

bli, réussit enfin, après avoir un instant pour-

suivi ses souvenirs rebelles, à tirer les papiers du

labyrinthe au fond duquel il les avait cachés ;

ayant coupé le fil de soie qui les retenait, Henry

poussa une exclamation de joie, en jetant les

yeux sur le caractère des ijettres.

— Ma Marguerite, ma femme,— mais bien-

tôt il pâlit et ses mains tremblèrent. Que les

saints la protègent ! Elle ici, sous un déguise-

ment... à Londres!

— Marguerite, notre héroïque souveraine !

cette femme au cœur viril ! s'écria Allerton en

joignant les mains, alors soyez certain. . . — Mais

il s'interrompit soudain et saisissant le bras d'A-

dam, il l'entraîna à l'écart, tandis qu'Henry

poursuivait sa lecture. Maître Warner, nous

pouvons nous fier à vous.., vous êtes un des nô-

tres... C'est Robin de Redesdale qui vous en-

voie, je le sais, nous pouvons nous fier à vous.

—Jeune homme, répondit gravement le philo-

sophe, les crmiit^s^et tes espérances du pouvoir



— 296 —
ne sont pas au nombre des passions qui tour-

mentent le plus Frcme d'un étudiant; je ne me
suis chargé que d'apporter ici ces papiers, et

de remporter ce qu'on me donnerait.

— Mais tu Fas fait par amour pour la cause,

la vérité et Li justice?

— Je l'ai tait en partie parce que j'étais in-

digné de ce qu'on avait fait souffrir à Hilyard,

mais en partie aussi pour gagner l'or, répondit

Adam avec simplicité ; etson air noble, l'élévation

de son front, la sérénité de ses traits, contras-

taient tellement avec la bassesse des dernières

paroles de son aveu, qu'Allerton fixa sur lui un

regard stupéfait sans lui répondre.

Pendant ce temps-là, Henry avait achevé la

lettre et parcouru avec un profond soupir les

papiers qui y étaient joints : Mon Dieu ! mon
Dieu! encore des troubles, encore du danger,

encore de l'inquiétude, encore du sang ! — Il fit

signe au jeune homme d'avancer, et l'attirant

vers la fenêtre , taudis qu'Adam retournait à

son modèle, il lui mit les papiers dans la main.

Allerton, dit-il, tu m'aimes, mais tu es du petit

nombre de ceux qui, dans ce pays déchiré, ai-

ment aussi Dieu ; tu n'es pas un guerrier, un de

ces hommes de fer, — conseille-moi. Vois, Mar-

guerite demande que je signe ces papiers ; l'un

autorise et sollicite une levée d'hommes dans les
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contrées du nord ; le second offre un libre par-

don à tous ceux qui abandonneront Edouard; le

troisième qui me semble plus étrange et moins

digne d'un roi que les autres, promet d'abolir

tous les impôts ainsi que toutes les lois qui op-

priment les communes, et (dis-moi, est-ce là une

sainte et pieuse clause?) de rechercher les exac-

tions et les abus de pouvoir du clergé de notre

sainte Eglise.

— Sire, dit le jeune homme après avoir lu ra-

pidement les papiers, notre souveraine donne de

bonnes raisons pour obtenir votre consentement

à deux au moins de ces mesures. Voyez les

noms de cinquante gentilshommes tous prêts à

prendre les armes dans Tintérêt de votre cause,

dès qu'ils y seront autorisés par votre royal

appel. Les hommes du nord sont mécontents de

Tusurpateur, mais ils ne se soulèveront qu'à vos

ordres. On se servira naturellement avec dis-

crétion de ces documents, de manière à ne

point compromettre la sûreté de votre personne

royale.

— Ma sûreté, dit Henry, dans l'œil du quel

étincela tout le feu de l'ame héroïque de son

père; ce n'est pas de cela que je m'inquiète; si

j'ai peu de hardiesse pour attaquer, j'ai assez

d'énergie pour savoir endurer. Mais trois mois

après que j'aurai signé ces papiers, que de
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nobles cœurs auront cessé de biillrc, que de

bras puissants ne seront plus que poussière ! o

Marguerite, Marguerite! pourquoi me tenter?

étais-tu donc si heureuse quand tu étais reine?

Quittant le bras d'Allerton, le prisonnier mar-

cha dans sa chambre d'un air agité et irrésolu ;

et c'était étrange chose que le contraste de ce

pauvre roi et de Warner, de ces deux êtres si

semblables Tun à l'autre, sous maint rapport,

tous deux si purs, si doux, vivant en dehors du

monde d'une vie si à part, et maintenant, l'étu-

diant si calme, et le prince si bouleversé!

Henry lui-même fut frappé de cette opposition ;

il s'arrêta tout-à-coup, et croisant lesbras, con-

templa le philosophe avec une complaisance

affectueuse, Adam était là caressant son modèle

bien-aimé, badinant avec lui, ouvrant ei fermant

tour à tour ses portes; essuyant avec sa

manche la poussière dont il était couvert, puis,

s'éloignant un peu pour mieux admirer sa

sombre harmonie.

— Oh! mon Allerton! s'écria Henry, vois!

le royaume que se crée l'magination d'un homme

est le seul qu'il ait du bonheur à gouverner;

vois ! il est maître et seigneur de ces ressorts

et de ces mouvements ; ces roues tournent et

s'arrêtent à ses ordres : c'est à de tels souverains

seulement que Dieu ne demande jamais : Pour-
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quoi le sang de tant de milliers d'hommes a-t-il

été répandu comme de l'eau, pour qu'un ver de

terre pût porter une couronne ?

— Sire, dit solennellement Allerton, quand le

roi du ciel choisit un oint pour le représenter sur

la terre, il ne laisse pas à ce délégué le pouvoir

de se soustraire à sa mission : l'abdication est

pour un roi ce que le suicide est pour un homme
ordinaire. Pouvez-vous donc disposer des droits

de votre fils? Et qu'adviendra-t-il de ces droits,

si vous le condamnez à Texil , si vous vous con-

damnez vous-même à la prison, quand un seul

effort peut relever votre trône ?

Henry sembla frappé de cet argument, qui

s'accordait avec ses propres sentiments et les

idées du temps. Il fixa un moment ses yeux sur

le jeune homme, se parla à lui-même, puis s'a-

vançant soudain vers la table, signa les papiers

et les remit à Adam, qui, machinalement, les re-

plaça dans la boîte de fer.

— Maintenant partez , dit tout bas Allerton

,

qui tremblait qu'Henry ne changeât d'avis.

— Monseigneur ne veut-il pas examiner la

machine? dit Warner d'un ton à moitié sup-

pliant.

— Pas aujourd'hui ! Vois , il s'est déjà retiré

dans son oratoire. — Il est en prières! Et

allant vers la porte, Allerton donna l'ordre
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aux dorncstiqucs de descendre le modèle.

— Bien, bien, courage, courage, — lu auras

à la fin ton audience, murmura Adam en sortant

de la chambre, les yeux fixés sur lenlant de son

imagination.
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Comment la folle sagesse abandonne le roi Soliveau pour sejeler dans

ifi heo. du roi Grue.

A la porte extérieure de la Tour, le philosophe

fut accosté par Catesby, homme qui, àl'exemple

de son jeune maître , cachait , sous des dehors

pleins d'aménité et de douceur, une ambition

désordonnée et une férocité instinctive.

— Salut, mon digne maître , dit-il en s'incll-

nant, avec un sourire ironique. Le roi et son al-

tesse le duc de Gloucester ont beaucoup entendu

parler de votre science extraordinaire, et m'ont

ordonné de vous amener devant eux. Suivez-

moi, messire; et vous (s'adressant aux valets),

portez cette curieuse invention dans les appar-

t3ments du roi. Là-dessus, sans attendre de ré-

ponse, Catesby prit les devants à grands pas. La
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figure de Ilugh se décomposa, il pâlit, et, pen-

sant nôtre pas vu , chc^rcha à s'esquiver ; mais

Catesby, qui semblait avoir des yeux derrière la

tête , s'écria d'un ton plus doux : Mon brave

homme, aidez à transporter la machine; on

peut aussi avoir besoin de vous.

—Morbleu , se dit llugh, que n'ai-je su ce que

c'est que de mettre le pied dans le palais d'un

roi ! De telles promenades peuvent aller à des

souliers de satin ; mais des pieds ferrés se don-

nent toujours des entorses. Sur ce, aiîecîant un

air dégagé, il aida à replacer le modèle sur le

mulet.

Cependant le pauvre Adam , tout fier de l'ordre

royal, et convaincu que son nom était arrivé jus-

qu'aux oreilles d'Edouard, s'avançait la tète

haute , et se disait à lui-même , en songeant à

l'indifférence du pieux Henry : « En vérité, le roi

Edouard peut avoir été cruel et trop emporté

dans sa jeunesse; c'est horrible de songer aux

malheurs de Robin Hilyard! Mais on dit qu'il a

une intelligence supérieure. Sans doute il com-

prendra, dun regard, combien je puis être utile

à son royaume. » Plongé dans ces réflexions, que

nous regretons d'appeler égoïstes, et dont Adam,

s'il eût pu oublier un instant son modèle, aurait

rougi lui-même comme dune insulte aux infor-

tunes d'Hilyard, le philosophe traversa la vaste
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cour, puis un étroit passage, et après avoir gravi

un escalier tournant, jusqu'au troisième étage,

pénétra, toujours à la suite de Catesby, dans une

pièce communiquant, d'un côté, avec le cabinet

du roi , et de Tautre^ avec la spacieuse galerie,

qu'on retrouvait déjà généralement dans les

maisons princières. Un instant après , Adam
était, avec sa machine, en présence du roi. La

partie de la chambre où siégeait Edouard se

distinguait par un petit tapis oriental étendu sur

le plancher (luxe plus fréquent dans les palais à

cette époque, qu'il ne paraît l'avoir été un siècle

plus tard). Le modèle fut placé sur une table

devant lui ; à sa droite était Jacquetta, duchesse

deBedford, mère delà reine; à sa gauche, le

prince Richard. La Duchesse, bien qu'il lui res-

tât quelques traces de beauté, avait quelque

chose de sévère, de hautain et de dédaigneux

dans ses traits brusqués, ses lèvres pincées et ses

sourcils abaissés sur des yeux perçants et fixes.

La pâleur de son teint et les rides creusées par

les soucis étaient attribuées, par le vulgaire, à

des études d'une nature maudite. Sa réputation

de sorcellerie et de nécromancie augmentait de

jour en jour, et servait les projets des barons

mécontents, que Félévation de ses enfants bles-

sait et exaspérait.

— Approchez, messire, — quel est son nom,

Richard?
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— Adam Warner, homme très-versé dans les

mathématiques, répondit la voix douce du duc

de Gloucester.

— Approchez, monsieur, et faites nous con-

naître la nature de cette fameuse invention.

— Je n'ai pas d'autre désir, mon souverain,

dit Adam avec assurance. Mais d'abord, per-

mettez-moi de demander un peu de feu ; le feu

qui est la vie du monde, comme renseignaient

les sages d'autrefois, est aussi Famé de ma ma-

chine.

— Peut-être le sorcier veut-il nous réduire

en cendres, murmura laDuchessse !

— Il est plus probable, répondit Richard, sur

le même ton, qu'il veut réduire en cendres tout

ce que cette mach'ne peut cacher de preuves de

trahison.

— C'est vrai, dit Edouard, et alors élevant la

voix, il ajouta, maître Waroer faites fonction-

ner votre machine sans feu, nous le voulons

ainsi.

— C'est impossible, monseigneur, dit Adam,

la science et la nature sont plus puissantes que

la volonté d'un roi.

— Ne répétez pas de telles paroles en public,

mon ami, dit Edouard? ou nous serions forcé de

vous faire pendre! Je ne veux pas que mes

sujets entendent des propos aussi dangereux.
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Cependant, pour qu'il ne te reste pas d'excuse

en cas d'insuccès, tu auras ce que tu de-

mandes.

—Mais pas devant nous, s'écria la Duchesse>

c'est là peut-être une invention des Lancas-

triens, un complot contre notre vie.

— Comme il vous plaira, belle-mère, dit

Edouard, et il appela de la main un gentilhomme

debout à quelques pas derrière sa chaise et qui

depuis l'entrée du mécanicien, avait paru l'ob-

server avec grand intérêt. Maître Nevile, ac-

compagnez ce savant, donnez-lui ce qu'il lui

faut, et entre nous, veillez bien à ce qu'il ne

retire rien de sa machine, observez ses mouve-

ments, soyez tout yeux. Marmaduke s'inclina

profondément pour cacher l'altération de ses

traits, puis s'avançant, il flt signe à Adam de

le suivre.

—Allez aussi, Catesby, dit Richard à son con-

ildent qui s'était placé près de lui, et faites éva-

cuer la chambre.

Dès que les trois membres de la famille royale

furent restés seuls, le roi, s'étendant et bâillant,

dit au duc de Gloucester : Cet homme n'a pas

l'air d'un conspirateur, mon frère Richard, bien

qu'il ait manqué de loyauté et de respect dans sa

manière de parler de la science et de la nature.

— Mon frère et souverain, répondit Richard,

u 20
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les chefs de partis dupent souvent leurs instru-

ments, du moins, je crois qu'ils auraient raison

de le faire. Rappelez-vous ce que je vous ai dit,

qu'il est fort probable que Marguerite soit à

Londres. Depuis quelques semaines on a vu pa-

raître dans les faubourgs cet étrange personnage

en qui tout est mystère, excepté la haine qu'il

nous porte, le dangereux Robin de Redesdale.

Les habitants du nord ont montré des disposi-

tions à la révolte; un homme de ce pays ac-

compagne ce prétendu savant et lui-même au-

trefois a joui de la faveur de Henry dd Windsor.

Ce sont-là de sinistres présages dans de telles

conjonctures.

—Bien parlé ! Mais la journée était sibelle pour

faire prendre l'air à nos palefrois, et voici qu'elle

est à moitié passée^ répondit l'indolent prince.

Ma foil j'aime beaucoup la coupe de ta tunique^

Richard ; mais tiens, elle bouffe trop sur les

épaules.

L'œil noir de Richard étincela, et il répondit

en se mordant la lèvre : Dieu ne m'a pas donné

les belles formes de mes frères.

— Pardonne-moi, mon cher ami , dit Edouard

avec bonté ; cependant tu n'as pas besoin de no-

tre belle écarrure et de nos membres musculeux,

car tu as la langue qui séduit les femmes et l'es-

prit qui sait imposer aux hommes.
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Richard s'inclina sans moi dire. Sa tête était

presqu'aussi belle que celle de son frère , quoi-

que d'un caractère tout différent ; car Edouard

avait la longue figure ovale, les cheveux blonds,

le teint animé et les grandes hgnes de sa mère,

la rose de llaby ; tandis que le visage court, la

chevelure brune et le teint légèrement olivâtre

de Richard , rappelaient son père à qui ni l'un

ni l'autre de ses frères ne ressemblaient d'une

manière aussi frappante (*). Les joues du prince

étaient aussi quelque peu caves ; et bien qu il

fût à peine sorti de l'enfance, autour de ses lè-

vres se dessinaient déjà les lignes pensives de

rage mûr; mais ces petits traits légèrement bus-

qués étaient si réguliers, — cet œil intelligent

et réfléchi avait tant d'éclat et de profondeur,

cette lèvre frémissante, avait à la fois de si beaux

contours, une telle expression de finesse et d'é-

nergie, et surtout ce front pâle était si massif, si

élevé el si majestueux, que, quand plus tard le

prélat Ecossais f), vanta la face princière de

(') Fol. Virg. 544.

(-) Arcliibald Quliitlaw. Facîem tuam summo imperio

principatii dignam nispicit, quani moralis et heroica virtus

illustrât. — Nul besoin de remarquer que même un

Ecossais n'aurait jamais risqué en public sur la figure de

Richard, un compliment assez peu mérité pour paraître

une raillerie; -— et dans ce cas surtout, il est d'autant
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être contesté, ni surtout dédaigné. — Et main-

tenant qu'obéissant à un mot de la Duchesse, il

venait de se lever et de s'approcher avec elle de

la fenêtre, t;mdis qu'Edouard semblait tort oc-

cupé à admirer le bec recourbé de ses souliers,

il eût été possible de remarquer ce défaut de

conformation que la haine du peuple ainsi que

l'élévation des Tudors firent ériger en une com-
plète difformité , stéréotypée plus tard comme
une grotesque caricature par la frénétique tra-

gédie de Richard III, le drame le moins digne de

Shakespear, et partant le plus populaire. Mais il

est à peine nécessaire de dire que Richard n'é-

tait pas bossu, comme on nous Ta peint ; car ja-

mais homme, aussi contrefait, n'eût possédé la

force physique dont il fît toujours preuve dans

les combats. Sa taille était fort au-dessous

de la moyenne, et paraissait encore plus à

son désavantage à côté des proportions pres-

que gigantesques de son frère ; mais ses

membres inférieurs étaient bien musclés et so-

plus impossible de douter de la sincérité de l'orateur que

l'instant d'après il parle de la petite taille de Gloucester,

commentaire qui n'était pas fait pour être accueilli avec

reconnaisssance. Dans le Roiis-Roll, le portrait de Richard

le représente comme petit, mais fortement bâti et sans

aucun signe de difformité à moins qu'on ne donne ce nom

à un cou trop court.
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lidenient bâtis. Quoique son dos ne lïit pas

\oûté, il avait nne épaule un peu plus haute

que l'cvutre ; imperlection que servaient seu-

lement à taire ressortir toutes les peines qu'il

prenait pour la déguiser, ainsi que la splendeur

éblouissante, proche parente de îa ("atuiîé qu'il

déployait, de môme que tous les Plantagenets ,

dans son costume. Comme les époques guerriè-

res attachent une grande importance à la confor-

mation du corps, la beauté intelligente de ses

traits, rachetait moins alors qu'elle ne l'eût lait

de nos jours, cette légère difformité, et la peti-

tesse de sa taille. Ajoutez à cela que son cou

était court, et semblait plus court encore^ par

suite de Fhabitude qu'il avait contractée de pen-

cher la tête en avant, comme les penseurs, ou

peut-être pour jouer celte fausse humilité qui

le distinguait.

— Ainsi, prince, dit la Duchesse, ce nouveau

gentilhomme attaché à la personne du iloi, esta

ce qu'il paraît un Nevile. Quand donc la grande

ame d Edouard ss lassera-t-elle de celte odieuse

plaisanterie?

Richard soupira et secoua la ?ête. La Duchesse,

encouragée par ces signes de sympathie, reprit :

— Votre frère Clarence, prince Richard, nous

délaisse pour s'en aller ramper devant l'orgueil-

leux Comte ; mais vous...



—Je ne courtise pas Ir, dame Isabelle. Clarence

est excessivement prodigue; et Isubelle, outre

une belle flgure a une dot de reine.

— Puissé-je mourir, dit la Duchesse, avant

de voir la fille de Warwick porter les insignes

de la royauté et prendre place à côté de la mère

de la reine. Prince, je désirerais vivement m en-

tretenir avec vous. Nous avons formé un projet

pour renverser et bannir cet odieux seigneur.

—

Il suffit que vous vous joigniez à nous, et notre

succès est assuré. Le comte de Charolois...

— Ma chère dame, interrompit Richard avec

un air de profonde humihté .. ne me parlez ni

de complots ni de projets... je suis trop enfant

pour des sujets si graves et si subtils; et le sei-

gneur de Warw^ick s'est toujours montré dévoué

à la maison d'York.

La Duchesse se mordit les lèvres. — Pourtant

je vous ai entendu dire à Edouard qu'un sujet

peut être trop puissant.

— Jamais, madame, je n'ai dit rien de sem-

blable devant vous.

— Alors... c'est Edouard qui aura rapporté

vos paroles à Elisabeth.

— Oh ! répliqua Richard en souriant-, je vois

que la conscience du Roi a choisi un dépositaire,

fort discret. Pardonnez-moi ; maintenant qu'E-

douard a suffisammeut examiné son soulier, i!
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doit s'étonner de cet entretien prolongé. Et voyez,

les portes s'ouvrent.

Là-dessus le Duc se dirigea lentement vers

la table et reprit son siège.

Mannaduke, rempli de craintes pour son an-

cien hôte, avait en vain cherché l'occasion de

lui adresser quelques sages recommandations

sur Topportuoité de s'abstenir de toute nécro-

mancie et de toute dangereuse distinction

entre la puissance d'Edouard IV, et celle de sa

maudite nature ou de sa maudite science. Mais

Catesby le surveillait avec la vigilance d'un chat,

et notre bon jeune homme ne put glisser que ces

mots : Oh! maître Warner, pour Tamour du

cielj souvenez-vous que la roue et la corde sont

plus que des mots vides, ici. — Mais Adam, ab-

sorbé par ie soin de remplir sa chaudière en mi-

niature, ne répondit à cette gracieuse remarque

que par un regard ahuri ; car il ne reconnais-

sait nullement le Nevile, sous son beau costume,

avec sa nouvelle coiffure à la mode.

Mais ce fut en vain que Catesby guetta un

mouvement qui eût indiqué la soustraction des

documents conspirateurs dont Richard avait si

finement soupçonné la présence au fond de la

machine.— La vérité doit être dite : Adam avait

complètement oublié que , dans les cavités de

son modèle , se cachaient des papiers capables
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de renverser un Irùno ; — sul)lime incarnation ,

en cela , de la sc!enc(3 elle-même qui , ne s'in-

quiétant pas le moins du monde des hommes et

des nations à Texistence éphémère , se souvient

seulement des choses , choses qui durent des

siècles , et perd de vue, dans l'essor de ses cal-

culs infinis, cette unité qu'on nomme une généra-

tion. — Notre savant avait complètement oublié

non-seulement Henry et Edouard , York et Lan-

castre , mais encore sa propre vie et ses dan-

gers , Adam Warner et le bourreau... Grandiose

dans son oubli , il était là , pensée abstraite

,

esprit sans corps devant le tigre et le chat-tigre,

Edouard et Richard , — type de la science sans

peur en présence de la cruauté , de ta tyrannie,

de l'astuce et du pouvoir.

Et vraiment , maintenant qu'il trônait dans

sa sphère , dans son royaume , et que ces hom-

mes vêtus de velours et d'hermine étaient seu-

lement comme des sauvages ignorants admis

sur les frontières des domaines dont il était le

souverain , sa personne semblait s'être trans-

figurée , et émanait une majesté toute nouvelle

pour ceux qui l'entouraient. L'indolent Edouard

lui-même ne put se défendre de murmurer :

Par la Vierge ! cet homme a une noble pres-

tance.

. - Maintenant , dit avec dignité Adam War-
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ner

,
je suis prêt à montrer à mon Koi et à sa

cour qu'au fond de la retraite et du silence , vi-

vent souvent, dans l'obscurité, des hommes

que les rois peuvent être fiers de nommer leurs

sujets. — Par ici, s'il vous plait , messeigneurs !

Et il désigna d'un geste si imposant la pièce

où il avait laissé son Eurei^a , que rasst^ml)lée

se leva simultanément pour aller se grouper

autour du modèle. Cette invention vraiment

merveilleuse ? si merveilleuse même qu'elle pa-

raîtra incroyable à ceux qui ne réfléchissent pas

aux nombreuses découvertes avant-coureuses de

la science moderne j
qu'ont vues naître et

qu'ont étouffées des siècles trop arriérés pour

les apprécier , cette invention , dis-je , était

loin encore sans doute d'être parfaitement ap-

propriée aux applications que lui assignaitAdam;

mais , comme simple modèle , comme ébauche

révélatrice de résultats gigantesques , elle était

peut-être aussi satisfaisante que tout ce que

pourrait combiner un mécanicien de nos jours.

— Elle était , il est vrai , encombrée de bien

des inutilités , grossière et hideuse de forme ;

mais à travers sa complication enchevêtrée , la

pensée simple et grande qu'elle devait révéler y
accomplissait son principal but. Elle réussissait

à faire voir tout le parti que l'homme peut tirer

des forces de la nature , et cela d'autant plus
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clairement qu'elle était comme commentée par

un mécanisme complémentaire destiné à ofirir

aux regards la réalisation palpable d'un des

effets du principe.

Adam n'avait pas encore découvert le secret

de charger son cylindre d'assez de vapeur pour

le faire fonctionner pendant longtemps. Le grand

principe de la chaleur latente lui était inconnu.

Mais il était parvenu à régulariser l'arrivage de

l'eau de manière à mettre son modèle en état

de satisfaire la curiosité et de révéler sa des-

tination. Et maintenant cet étrange corps de fer

était en pleine vie ; la gueule du serpent vomis-

sait une épaisse fumée... et , à l'intérieur , gé-

missait et bruissait son mécanisme en activité.

— Et quel parti pensez-vous tirer de tout

cela, pour vous et pour ce royaume, maître

Adam ? demanda Edouard en se penchant cu-

rieusement sur la laborieuse machine.

— Je me propose de faire de la nature l'es-

clave de l'homme, répondit Warner. Tout enfant

encore , à huit ans , je remarquai que l'eau

dégageait de la vapeur quand on l'approchait

du feu. — Douze ans plus tard ,
j'observai que

cette vapeur était douée d'une puissante force

mécanique. — A vingt-cinq ans , méditant

sans cesse ,
je me dis % pourvue? cette force

ne serait-elle pas soumise ;à ta science de
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l'homme?— Alors

,
je commençai une ébauche

informe , un premier modèle dont celui-ci est

le descendant. — Je m'aperçus que la vapeur

ainsi produite était élastique , c'est-à-dire qu'en

se dilatant elle pressait sur ce qui tendait à

l'arrêter ; elle possédait donc une force propre

à être employée partout où les travaux de

l'homme demandent de la force. Mais voici un

second moteur qui offre d'immenses ressources :

continuant mes travaux , je vis que la vapeur

pouvait être réduite de nouveau en eau , et

que , sous cette nouvelle métamorphose , elle

occupait nécessairement moins d'espace , et

laissait le vide derrière elle. Or, la matière a

horreur du vide ; faites le vide et les corps en-

vironnants se précipitent pour le remplir. —
Ainsi donc la vapeur , en repassant à l'état

d'eau , devient une nouvelle force dont nous

pouvons nous servir. Et tandis que toutes ces

vérités se coordonnaient dans ma tête, je ne

cessais pas de combiner, de perfectionner une

forme matérielle capable de les utiliser au

profit de l'homme ; enfin , de ces principes et

de ces travaux est sortie cette invention.

^— Pardieu, dit Edouard avec la fougue natu-

relle à la royauté, qui pourrait rien découvrir

de commun entre ton baragouin enchevêtré

d'eau et de fumée ot €e vilain monstre de fer?
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•—•Epargne-nous Ses harangues et reviens à les

marionnettes.

Adam fixa un moment le roi avec cette stupé-

faction qu'éprouve un homme pénétré de son

sujet quand il se voit dans Timpossibilité de se

faire comprendre ; puiS; après avoir soupiré et

hoché la tête, il reprit :

— Remarquez qu'il n'y a ni fraude, ni jon-

glerie ; je vais placer ce petit morceau de cuivre

dans ce récipient ; je regrette que les dimensions

de ce joujou ne permettent pas une expérience

plus étendue ; — puis je vous prierai de remar-

quer, tandis que j'ouvrirai les portes Tune après

Tautre, tous les divers effets produits sur ce mé-

tal par la seule action de la vapeur. — Faites

bien attention. — Et si vous êtes satisfaits des

résultats finaux, songez, grand roi, aux avan-

tages que vous offrirait un semblable moteur

employé sur une vaste échelle ; songez com-

bien il multiplierait les produits des arts, com-

bien il diminuerait le labeur, combien il dimi-

nuerait la main-d'œuvre ; songez que vous au-

riez conquis en lui, pour tout un peuple, la vraie

pierre philosophale. Maintenant regardez.

Et il déposa dans le récipient le morceau de

minerai ,
qui disparut soudain comme saisi par

une vis intérieure. Ensuite il ouvrit successive-

ment les portes, pour faire voir aux spectateurs
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étonnés les évolutions complexes du métal ; mais

tout à coup, au milieu de son orgueil, il s'arrêta

tout court, car le souvenir de la fatale corres-

pondance venait de traverser son esprit comme
un éclair : derrière la porte à laquelle il était

arrivé était caché son dangereux dépôt. Son

changement de figure n'échappa pas à Richard,

et le jeune duc fît attention au compartiment

qu'il évitait d ouvrir, pour passer à la case sui-

vante, où devait bientôt paraître le minerai.

— Ouvrez cette porte, dit le prince.

— Non; gardez-vous en, il y a du danger;

gardez-vous en bien, s'écria le mécanicien.

— Du danger pour ton cou, manant et impos-

teur, s'écria le duc ; et il se disposait à ouvrir

lui-même la case, lorsque tout à coup se fit en-

tendre un sourd grondement suivi d'une terrible

explosion. Hélas! Warner n'avait pas encore

découvert la soupape de sûreté : la vapeur con-

tenue dans la chaudière en miniature avait

atteint une trop forte pression, et le savant

préoccupé n'avait pas remarqué les indices du

danger. Rien ne saurait peindre la stupeur et

l'horreur dont cette explosion frappa les spec-

tateurs , à l'exception seulement du jeune duc

,

qui demeura immobile et le front toujours con-

tracté. Tous se précipitèrent du côté de la porte,

se bousculant l'un l'autre, et ne sachant à quoi
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s'allendre, mais convaincus que le sorcier était

décidé à les anéantir. Edouard lui le premier à

revenir à lui ; et voyant qu'il n'y avait personne

de mort, il débuta par un violent mouvement de

fureur.

— Infâme traître, s'écria-t-il, est-ce là le but

des infernales sorcelleries dont tu as prétendu

nous abuser ?— Qu'on s'empare de lui ;—qu'on

le traîne à Tower-ilill..., et que le prêtre récite

un ave ^ tandis que le bourreau nouera la

corde.

Personne ne bougea, Catesby iui-niéme eût

moins redouté de mettre la main sur le ilon du

roi, avant l'heure de son repas^ que sur le pauvre

mécanicien, qui, l'œil hagard, et insensible à

tout, se tenait en face de sa machine mutilée.

— M aîtreNeviie,' dit sévèrement le roi, nous

avez-vous entendu?

— Vraiment , murmura Marmaduke en s'ap-

procbant lentement, je me doutais bien de ce qui

devait arriver; — mais porter la main sur mon

bote , fût-il vingt fois sorcier, jamais î Pardon-

nez-moi, mon souverain, dit-il d'un ton ferme,

en s agenouillant, pâle d'un généreux effroi. —
Cet homtne m'a secouru, un jour que j'étais

tombé, grièvement blessé, sous les coups d'un

Lancastrien ; cet homme m'a hébergé, nourri,

rendu à la santé. — Ne m'ordonnez pas, ô mon
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gracieux seigneur, de contribuer à la mort d'un

homme à qui je dois la vie.

— Sa mort, s'écria la duchesse de Bedfort, la

mort d'un aussi illustre personnage ! Sire , vous

n'y pensez pas.

— Et par les saints, qu'est-ce à dire? s'écria

le roi , dont les colères , malgré leur violence

,

étaient d'aussi courte durée que le sont d'ordi-

naire les emportements des êtres indolents ; si

vous trouvez , ma charmante belle-mère , que

c'est une illustre prouesse, que d'avoir failli nous

envoyer par de là le fleuve, comme la mitraille

d'une bombarde, sans parler de la frayeur pani-

que qu'il nous a causée , il n'y a pas à disputer

des goûts. — Levez-vous, maître Nevile, votre

audace ne diminue en rien notre estime. Que

l'hôte et le bienfaiteur soient toujours révérés

par tous les gentilshommes anglais et la jeunesse

chrétienne. Maître Warner est libre de se retirer.

En ce moment Adam poussa un gémissement

si profond et si sourd, que tout le monde en tres-

saillit.

— Vingt-cinq ans de labeur, et n'avoir pas

prévu cela! s'écria-t-il ; — vingt-cinq ans, et

aboutir à ce résultat ! Comment réparer ce dé-

sastre? — O jour fatal !

— Que dit-il? que veut-il dire? demanda Ja-

quetla.
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— Parlons. Regagne/ votre demeure , dit

Marmaduke en s'approchant du philosophe, k

qui il tremblait de voir risquer de nouveau sa

vie. Mais Adam , l'éloignant du geste , se mit à

examiner, à palper d'une main tremblante sa

machine; et incapable de trouver dans sa tête

un moyen de la mettre désormais à l'abri d'un

danger qui menaçait de rendre inutile son in-

vention, il se laissa tomber sur une chaise, ca-

chant sa figure dans ses mains.

— Il semble horriblement affligé que nos os

soient encore intacts, murmura Edouard. — Et

peut-on savoir pour quel motif ma chère belle-

mère prend sous sa protection cet agréable ma-

gicien?

— Quoi, dit la Duchesse, ne comprenez-vous

pas qu'u-i homme capable de telles inventions

nous serait d'un puissant secours contre nos en-

nemis ?

— Non, certes... et comment?

— MaiS; s il a pu, uniquement pour punir no-

tre jeune Richard de son excès de curiosité, faire

que cette étrange machine ébranlât les murail-

les, — bien plus
,
qu'elle se mît elle-même en

pièces, songez donc au parti que nous pourrions

tirer de sa malice et de sa puissance , si elles

étaient à notre disposition... je suis quelque peu

au fait de ces nécromanciens.



- 5î^l —
— Et plût au ciel que vous le fussiez moins,

car déjà les communes murmurent de la laveur

dont vous les honorez. Mais qu'il en soit comme
il vous plaira... Et maintenant,., holà! qu'on

caparaçonne nos chevaux.

— Vous oubliez, sire, dit Richard, le but dans

lequel nous avons fait venir ce digne homme. —
veuillez, monsieur, ouvrir cette porte.

— Non, non, s'écria vivement le Roi, je ne

souffrirai pas qu'on provoque davantage le ma-
Hn esprit. Qu'il soit conspirateur Ou non, j'ai as-

sez de maître Warner. — Pouah ! mon pauvre

plastron est noir comme la suie. Ma douce belle-

mère, je le cède à votre patronage; et vous Ri-

chard, suivez-moi.

Ce disant, le Roi se saisit du bras de Glouces-

ter, et l'entraîna malgré lui hors de l'apparte-

ment. La duchesse ordonna alors aux autres

personnes de se retirer, et resta seule avec le

philosophe dégrisé.

M



TH.

L'opinion de madame la Duchesse sur l'utilité de l'invention de

maître Warner, et l'estime qu'elle a pour son... explosion.

tvi

Adam Warner ne s'était nullement inquiété,

ou plutôt n'avait rien entendu de la discussion

qui venait d'avoir lieu et où il ne s'agissait pour

lui de rien moins que d'être pendu. La Duchesse

lui ayant posé insouciamment la main sur l'é-

paule, il releva la tête d'un air d'assez mauvaise

humeur.

—Très-puissant savant, dit Jacquetta, n'allez

pas croire que je partage l'ignorance et la folie

de ceux qui font û des mystères dans lesquels vous

êtes évidemment si profondément versé. Quand

vous avez parlé de soumettre la nature àl'homme

,

je vous ai compris à l'instant ; et j'ai rougi de la

sottise de ma famille.

•i'-?>;
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— Ah ! madame, vous avez donc étudié le»

mathématiques. Hélas! c'est là un rude coup.

— Mais le défaut n'est pas inhérent au principe

de l'invention. — Je suis convaincu qu'on peut

y remédier. — Mais hélas que de temps, de ré-

flexions, de veilles et d'or, il me faudra pour y
parvenir.

— Accorde moi tes veilles et tes grandes pen-

sées, et tu ne manqueras pas d'or.

— Madame, s'écria Adam, ai-je bien enten-

du ? seriez-vous vraiment le protecteur que j'ai

si longtemps attendu? avez-vous ce qu'il faut

de tête et de cœur, pour venir en aide à la

science ?

— Oui, et de plus le pouvoir de protéger les

savants. Sage
,
je suis cette duchesse de Bedford

qu'on accuse de sorcellerie, comme on t'accuse

de sorcellerie. De simple femme de gentilhomme,

je suis devenue la mère d'une reine. Je suis au

milieu d'une cour peuplée d'ennemis. Je veux

de Tor pour les corrompre, de la science pour

me protéger contre eux, de la puissance pour

les détruire... et c'est à des hommes comme toi

que je demande ce que je désire.

Adam tourna sur elle ses regards ahuris, et

ne répondit pas.

— On me dit, reprit la Duchesse, qu'Henry

de Windsor employait des savants à changer en



or les plus vils métaux, — étiez vous de leur

nombre?

— Non...

— Vous connaissez cet art?

— Je l'ai étudié dans ma jeunesse; mais les

matières premières étaient trop coûteuses et j'y

ai renoncé.

— Vous les aurez en abondance auprès de

moi. Vous savez lire dans les astres, et vous

êtes à même de prédire les desseins d'un enne-

mi, de désigner 1 heure où ii convient d'agir ou

de s'abstenir ?

— Je me suis aussi occupé d astrologie

,

mais c'était encore à l'époque de ma jeu-

nesse ; car il y a dans les mathématiques pures

qui m'ont conduit à cette invention , quelque

chose...

— Trêve de cette invention î quoi qu'elle

soit , n'y pensez plus ; en faisant explosion ,

elle a rempli son but... celui d'effrayer. Vous

avez maintenant à vous consacrer à de grandes

choses. Voulez-vous entrer à mon service , l'aire

partie de mes astrologues et alchimistes? vous

aurez du loisir , de la considération , et tout

l'argent qu'il vous faudra.

— De l'argent , dit vivement Adam en jetant

les yeux sur son modèle martyrisé... bien , j'y

consens ; comme il vous plaira : alchimiste , as-
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liologue , sorcier , comme il vous plaira. —
Tout le mal sera réparé... tout... je commence

à voir clair... oui ; si un tuyau, par où l'excès

de vapeur pourrait... c'est cela , c'est cela. Et

il se Irolta les mains.

JacqueltaFut frappée de son enthousiasme.

—

Mais sûrement , maître Warner, dit-elle, cela

doit posséder quelque vertu que vous n'avez

pas daigné nous expliquer. Confiez-vous à moi. .

.

Cela peut-il changer le fer en or?

— Non . mais...

— Cela peut-il prédire l'avenir ?

— Non, mais...

— Prolonger la vie?

— Non , mais..

— Alors , au nom de Dieu , ne perdons plus

de temps à nous en occuper , dit impatiemment

la Duchesse. Vos talents m'appartiennent ,

maintenant. — Holà! par ici. — Je vais vous

faire conduire par mon page dans vos appar-

tements; vous logerez près du frère Bungey ,

homme d'une merveilleuse science , maître

Warner, savant bien digne d'être votre confrère.

Avez-vous quelque parent , chez vous , à qui

vous désiriez faire savoir votre nouvelle position?

— Ah! Madame, que le Ciel me pardonne!

j'ai une fille, une fille unique, — ma Sybill. Je

ne puis l'abandonner, et...
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— Bien , rien ne doit vous distraire de vos

travaux. — On l'enverra chercher. Je Tadmet-

trai au nombre de mes femmes.—Adieu, maître

Warner.— Ce soir je vous ferai appeler, pour

vous fixer les tâches que je désire vous voir ac-

comphr.

Ce disant la Duchesse quitta Tappartement, et

Adam, resté seul, se pencha sur son modèle,

livré à une profonde rêverie. Le pauvre homme
était destiné à être brusquement tiré de ses mé-
ditations.

Ce qui distinguait surtout le jeune prince de

Gloucester, c'était l'obstination avec laquelle il

se cramponnait à tout ce qu'il avait une fois

saisi. — Il débutait par ramper, par se glisser,

par s'enrouler ainsi qu'un serpent autour de

l'objet sur lequel s'était concentrée son atten-

tion ; puis, si l'astuce ne réussissait pas, sa fou-

gue s'irritant des obstacles, bondissait comme

un lion sur sa proie. Quelle que fût son hypo-

crisie habituelle, il semblait la perdre totale-

ment de vue dès qu'il avait résolu d'avoir re-

cours à la violence; et alors la férocité dé-

masquée avec laquelle son instinct destructeur

balayait tout ce qui encombrait sa route, con-

trastait d'une manière terrible avec la duplicité

qui, dans ses moments de calme, s'efforçait

d'attirer, par des cajoleries, sa victime dans ses
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d'Adam avait servi à transmettre une corres-

pondance conspiratrice, et possédant un carac-

tère fiévreux , incapable de s'endormir dès

qu'une crainte avait été éveillée, qu'un soupçon

était né, il était parvenu à échapper à son frère,

dont le courage plus franc et l'intelligence moins

inquiète laissaient volontiers la couronne sans au-

tres défenseurs que le gibet— pour les traîtres

découverts,— et l'épée pour les ennemis décla-

rés.—Ayant obtenu d'Edouard la permission d'ap-

profondir cette étrange affaire, Richard envoya

chercher aussitôt le porteur qui avait apporté le

modèle ; mais ce complice suspect avait disparu.

Le bruit de l'explosion de la machine n'avait pas

moins effrayé les gardes dans la cour que les

courtisans dans la chambre. Lâchant leur pri-

sonnier, ils avaient, les uns fait force de jambes,

les autres gagné le palais pour s'y informer

de ce qui était arrivé ; et notre ami Hugh, avec

la présence d'esprit de ses compatriotes du Nord,

n'avait pas laissé passer, sans en profiter, une si

bonne occasion de détaler. — La mule se balan-

çait encore, à demi-endormie sur ses jambes;

mais le conducteur s'était éclipsé. — Confirmé

dans ses soupçons par cette fuite du compagnon

d'Adam, Richard, après avoir donné quelques

ordres à Catesby, se rendit dans la chambre où



était encore le philosophe. En entrant, il referma

sur lui la porte; et son iront était sombre et si-

nistre quand il s'approcha du rêveur. Mais il est

de notre devoir de revenir à Sybill.
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La vieille femme parle de chagrins ; la jeune fille rêve d'amour. — Le

courtisan se reporte du pouvoir présent aux souvenirs des espérances

passées ; et l'humanitaire débute dans ses utopies par un gibet destiné

au nigaud de sage qu'il a enlacé dans ses projets. Ainsi va le monde,

ainsi ira-t-il à jamais.

La vieille dame leva les yeux de dessus son

métier à broder, et examina d'un regard atten-

tif et mélancolique la jeune fille qui rêvait, assise

à ses côtés sur un tabouret.

— Ma belle enfant, dit-elle, il me semble que

votre figure ne m'est pas étrangère. N'avez-

vous jamais été à la cour de la reine Margue-

rite?

— Oui, Madame, dans mon enfance, répondit

Sybill.
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— Ne vous souvenez-vous pas de moi , de la

dame de Longueville?

La jeune fllle tressaillit de surprise , et flxa

longtemps son hôtesse avant de reconnaître ses

traits. Lors du séjour de Sybill auprès de Mar-

guerite, la dame de Longueville était encore ci-

tée pour sa beauté , et les années qui s'étaient

écoulées depuis cette époque ne suffisaient pas

pour expliquer sa décrépitude prématurée. La

dame sourit avec tristesse : — Oui , vous vous

étonnez de me trouver si voûtée et si fanée...

Jeune fiile, j'ai perdu mon mari à la bataille de

Saint-Alban , et mes trois fils à Touton ; mes

terres et mes richesses ont été confisquées pour

enrichir des hommes nouveaux ; — et c'est à un

d'eux, à un des ennemis du seul roi que recon-

naîtra jamais Alice de Longueville,—que je dois

mon pain et mon asile. Vous émerveillez-vous

encore que je sois si changée?

Sybill se leva pour baiser la main de la dame,

€t les larmes de ses yeux furent sa seule ré-

ponse.

—
• On me dit, reprit la vieille Lancastrienne,

que votre père a obtenu du seigneur de Hastings

un permis d'accès aiaprès du roi. J'espère qu'il

s'arrêtera ici à son retour, pour mapprendre

COHMnent le saint monarque supporte ses afflic-

tions.—Mais je sais que son exemple devrait être
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p(itir fiotîs tous une consolation. — Votre père

voit-il souvent le seigneur de Hastini^s?

— Je ne sache pas qu il Tait jamais vu, répon-

Sybill en rougissant. L'autorisation ne lui a été

accordée qu'en sa qualité d'érudit... parce qu'il

est d'habitude d'admettre les savants.

^— Mais à qui cette permission a-t-elle été dé-

livrée ?

— A... à itioi, balbutia Sybill.

La dame de Longueville sourit.

— Ah ! Hastings pourrait à peine répondre par

un non à des prières sorties de si gracieuses lè-

vres. Mais loin de moi la pensée de dépriser son

humanité et son bon cœur : après Dieu, c'est au

seigneur de Hastings que je suis redevable de

tout ce qui me reste ici-bas. Je m étonne qu'il ne

soit pas encore ici.— C'est le jour et le moment

où il quitte pompes et plaisirs pour venir visiter

la pauvre veuve.

Charmée de trouver un auditeur complaisant,

la vieille dame raconta alors à Sybill que son

mari, au début de la guerre civile, avait fait pri-

sonnier le seigneur de Hastings, et qtie, touché

de son courage et de sa jeunesse, il lui avait pro-

curé les moyens de fuir, le sauvant ainsi de la

mort assurée que lui eût réservée la colère de

l'implacable Marguerite. Après la bataille de

Touton, Hastings avait accepté un des châteaux
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dans l'unique but de pouvoir le restituer à la

veuve de son sauveur. Et depuis lors, non con-

Icîit, dans sa générosité chevaleresque, de s'être

montré bienfaisant, il n'avait laissé passer au-

cune occasion de témoigner à la noble dame

tout le respect et l'hommage qui pouvaient

contribuer à adoucir les souffrances que la mi-

sère inflige à l'orgueil des riches déchus. Le dé-

vouement de la dame de Longueville pour son

souverain était poussé jusqu'à la vénération, au

fanatisme : elle s'était J3xée tout près de la Tour,

afin que, matin et soir, quand Henry ouvrait sa

fenêtre pour saluer l'aurore ou le coucher du

soleil, elle pût l'entrevoir de loin, ou réveiller le

courage et les espérances des émissaires lan-

castriens , auxquels elle donnait sans crainte

conseils et asile, en leur montrant ce douloureux

spectacle. Peut-être cependant se mêlait-il à sa

loyauté des sentiments d'une autre nature ;

peut-être la vue du pauvre captif évoquait-elle

dans son cœur le souvenir de son beau prin-

temps, du règne de sa beauté, des jours où son

sourire était l'astre des fêtes, son gant le prix

des tournois ; peut-être tous les échos enchan-

teurs des joies du monde s'associaient-ils pour

elle à rimage de ce saint revenu des vanités du

monde.
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Tandis que Sybill écoulait avec ravissement

les éloges prodigués h Hastings, la porte s'ou-

vrit pour livrer passage à ce noble seigneur lui-

même. Jamais Elisabeth elle-même , dans ses

alcôves de Shene ou sur Tesfrade de son palais,

n'avait vu le plus accompli des courtisans s'incli-

ner devant elle avec plus de respect qu'il n'en mit

à saluer la pauvre proscrite, qui ne vivait que de

ses aumônes.

— Et comment se porte ma noble dame de

Lougueville, dit-il? mais qu'ai-je besoin de le

demander ? Sur sa face se voit encore la rose

de Lancastre. —Une compagne? ah ! mademoi-

selle Warner ; je sens maintenant tout le plaisir

d une surprise.

— Ma jeune visiteuse , dit la douairière , est

une vieille amie; elle faisait pirtle des enfants

élevées à la cour de la reine Marguerite.

— En vérité , s'écria Hastings , — puis il

ajouta d'une voix émue ; mais j'aurais dû de-

viner que la nature seule n'avait pu faire les

frais de tant de grâce. — Et votre père est donc

allé voir le seigneur Henry? — Vous attendez

ici son retour ? Ah ! noble dame
,
puissiez-vous

toujours recevoir sous votre toit, d'aussi inno-

cents Lancastriens.

Sa voix et ses manières étaient si fascinantes

que Sybill retrouva bientôt toute l'aisance qu'elle
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avait perdue à sa brusque apparition. H entre-

tint gaiement la vieille dame de la chronique de

la cour , de ces mille riens aristocratiques

,

qui , en dépit de tous ses revers de fortune

,

continuaient toujours à charmer une personne

habituée si longtemps à respirer l'air du grand

monde ; mais de temps en temps aussi il s'a-

dressait à Sybill, provoquant des réponses qui

l'élonnaient elle-même par leur fliiesse , tant

elle avait peu conscience encore de sa propre

valeur.

— Vous ne nous parlez pas, dit maligne-

ment la dame de Longueville , de 1 heureux

mariage du frère d'Elisabeth avec la duchesse

de Norfolk , — un fiancé de vingt ans et une

fiancée de quatre-vingt-deux ! — Vraiment

de telles alliances sont une nouveauté dans

l'histoire de la royauté anglaise. — Mais quand

Edouard , qui , bien qu'il ne soit pas un Roi

légitime , est au moins un Plantagenet , s'est

abaissé jusqu'à épouser une demoiselle Elisa-

beth, une Woodville, à peine sortie d'une bonne

race de gentilhomme , on ne peut plus s'éton-

ner de rien.

— Quant à cette dernière alliance, répondit

gravement Hastings , bien que sa grâce la Reine

n'ait pas pour moi une chaude amitié , je me
crois pourtant forcé de me faire son champion
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et celui de son royal époux. La dame qui avait

eu assez de vertu pour repousser Tamour illé-

gitime du plus beau prince et du plus preux

chevalier de la chrétienté , s'était rendue, par

là, digne de l'honneur qui lui est échu. Le jour

où elle est montée sur le trône , c'est la chas-

teté qui a été couronnée en elle.

— Quoi , s'écria impétueusement la dame
de Longueville

,
prétendriez-vous qu'il n'y ait

pas de honte dans la mésalliance du milan et

du faucon , d'un Plantagenet et d'une Wood-
ville , d'un sang illustre et d'un sang roturier ?

— Vous oubliez, Madame, que la veuve

d'Henry V , Catherine de Valois , toute fille de

roi qu elle était , épousa un soldat gallois

,

Owen Tudor ; — vous oubliez que l'Angleterre

fourmille d'hommes de cœur issus de sembla-

bles unions , où l'amour a nivelé les inégalités

,

épuré les affections du foyer , et engendré une

race plus valeureuse que n'en produira jamais

la froideur égoïste des cœurs qui ne battent que

pour de l'or et des domaines. — N'en appelez-

donc pas à moi , Madame , à moi le chevalier

des belles , le disciple des vieux parlements

d'amour. Aux yeux de William de Hastings,

toute femme belle et chaste , douce et aimante,

est l'égale d'un roi.

Taudis que le courtisan parlait ainsi, l'œil en
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feu , la voix animée, Syhill se tourna vers lui

,

et elle sentit battre son cœur avec violence ;

elle se tourna vers lui , et elle rencontra son

regard. Ces paroles et ce regard pénétrèrent

profondément dans son ame, et , en y entrant

,

ils évoquèrent mille songes éclatants et ambi-

tieux ; ils développèrent , mais en le sanctifiant,

l'amour qui y avait pris racine ; ils donnèrent

anx premiers rêves de l'affection ce que, dans

leur essor , ils ne s'étaient pas même arrêtés

à appeler de leurs désirs ; ils leur donnèrent ce

dont toute affection naissante a besoin pour ne

pas mourir , ce qui , une fois tombé dans un

noble cœur , est pour lui le prétexte d'une con-

stance éternelle ils leur donnèrent l'espé-

raiice.

— Ainsi 5 vous soutenez , reprit la dame de

Longueville
,
qu'un jeune homme brave et bien

éduqué , ambitieux et passionné \ ne devrait

êlr^ , aux yeux de Torgueil du rang et de la

naissance , que l'égal de...

— Ah ! noble dame , interrompit vivement

Hastings , je ne saurais jouter plus longtemps

contre un esprit si bien armé. Peraiettez que

je laisse répondre , à ma place , cette belle

jeune fille : c'est à son sexe et non au mien

que le défi est porté.

— Eh bien ! qu'en dites-vous , mademoiselle
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plus noble lignéo , de la plus immense fortune-

de la plus séduisante beauté ; supposez la re-

cherchée par un gentilhomme pauvre et bas

placé , qui n'a rien à lui qu'un noble cœur , ca-

pable d'accomplir de grandes choses , pensez-

vous qu'elle s'avilît en acceptant ses hom-
mages?
— Une jeune fille , il me semble , répondit

Sybill avec une charmante hésitation , ne peut

aimer sincèrement si son amour n'est pas di-

gne d'elle ; et si son amour est digne d'elle ,

ce n'est pas le rang ni la fortune qu'elle aime.

— Ses parents peuvent être d'une opinion

toute contraire , et , en ce cas, son amour ne

devrait-il pas résister à leur tyrannie? demanda

lîastings.

— MaiS; mon bon seigneur, répondit Sybill

en secouant la tête d'un air pensif, un amant

qui aurait pour elle un véritable amour ne la

pousserait jamais à s'attirer la malédiction qui

suit la désobéissance d'un enfant et le courroux

d'un père.

— Finement répondu , remarqua la dame de

Longueville.

— Alors elle renoncerait au pauvre gentil-

homme, pour peu que son père lui ordonnât d'é-

pouser un riche seigneur. Ah ! vous hésitez ;
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ear l'ambition de la t'emme est charmée de s'a-

briter sous la soumission de la fille.

Hastings mit tant d'amertune dans ces pa-

roles , que Sybill ne put manquer de s'aperce-

voir qu'elles renfermaient quelque allusion à

lui-môme. Comment , cependant, pouvoir les lui

appliquer , à lui , l'égal des plus hauts placés ,

à lui qui n'était inférieur qu'au Roi?

— Si telle était la conduite de la demoiselle,

dit la dame de Longueville , il me semble que

l'amant repoussé n'aurait pas de peine à l'ou-

blier et à lui rendre dédain pour dédain.

Hastings ne répondit rien ; mais ce nuage de

profonde mélancolie , qui , soudain , au milieu

des écarts les plus entraînés de sa gaîté , ve-

nait étonner ceux qui l'observaient , et qui

,

sans doute , avait donné lieu aux prophéties

répandues sur la mcrt violente et prématurée

qui devait terminer sa brillante carrière , ce

nuage de tristesse , dis-je , obscurcit tout-à-

coup son vaste front. En ce moment la porte

s'entrouvrit doucement, et à travers l'entre-

bâillure parut Robert Hilyard. Il était vêtu d'un

costume de moine ; mais son capuchon soulevé

laissait voir ses traits à la dame de Longue-

ville , qui seule pouvait l'apercevoir ; et son

mâle visage était tout hagard d'agitation et

d'effroi. — Il porta son doigt à ses lèvres , puis,

fe;^.
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faisant signe à la maîtresse du logis de le suivre,

il referma sans bruit la porte.

La dame de Longuevillese leva, pria ses visi-

teurs de lui pardonner une absence de quel-

ques instants, et laissa en tête-à-tête Has-

tings et Sybill.

— MadLime , murmura sourdement Hilyard,

aussitôt que la douairière fut entrée dans la

salle basse ,
qui communiquait d'un côté avec

la pièce qu'elle venait de quitter , et , de l'au-

tre , avec la rue— je crains que tout ne soit

découvert. Silence î Adam et le colTre de fer

qui renferma les précieux papiers ont été con-

duits en présence d'Edouard. Une explosion

terrible , occasionnée sans doute par la ma-

chine , a tellement jeté le trouble parmi les

gardes que Hugh a pu s'échapper pour me trans-

mettre cette alarmante nouvelle. Posté près de

la porte , sous ce déguisement > je me suis en-

hardi à pénétrer dans la cour, et j'ai vu... oui...

j'ai vu le bourreau, le tourmenteur, ce ministre

hideux et masqué de l'agonie , se diriger vers

les appartements où notre malheureux émissaire

subit l'interrogatoire des impitoyables tyrans.

Gloucester est là, lui aussi, avecses yeuxdelynx.

— Oh î Marguerite , ma souveraine , s'écria

la dame de Longueville ,
— ces papiers révéle-

ront sa retraite.



— Oh î elKî est en sûreté ; mais le pauvre

savant , je tremble pour lui et pour la tète de

tous ceux qui sont mentionnés. ^

— Quel parti prendre ? Ah ! le seigneur de

Hastings est ici ; — il a le cœur bon et humain.

Faut-il se fier à lui ?

Un éclair de plaisir brilla sur les traits d'Hi-

lyard :— Oui , oui,—laissez-moi l'entretenir en

particulier ; — je l'attends ici , — hâtez-vous.

La dame sortit. Elle trouva Hastings conver-

sant à voix basse avec Sybill. Lui ayant mur-

muré quelques mots à l'oreille , elle l'entraîna

dans la salle basse, où elle le laissa seul avec le

prétendu moine qui avait rabattu son capu-

chon.

— Seigneur de Hastings , dit vivement Hi-

lyard, vous êtes exposé sinon à la mort, au

moins à la disgrâce. Un certain Warner a ob-

tenu de vous un passeport pour arriver auprès

de Tex-roi Henry. On a surpris la simplicité de

ce Warner, car il est innocent; — on a fait de

lui le porteur des lettres secrètes de plusieurs

malheureux seigneurs encore dévoués à la cause

de Lancastre;— il est soupçonné... examiné, il

se peut qu'on le mette à la torture ;— si la tra-

hison est découverte, c'est vous qui avez signé le

permis ; la reine, vous le savez, vous hait, les

Woodevilles ont soif de votre ruine ; quelle prise



cela ne leur donnerait-il pas sur vous? Courez^

Monseigneur, mon fils, courez à la Tour; vous

pouvez encore arriver à temps, votre esprit saura

jeter un voile sur ce qui resterait à découvert

,

sans vous. Sauvez ce pauvre savant. Faites dis-

paraître cette correspondance. — Ne prenez pas

cet air hautain... cette correspondance vous dé-

signe comme un homme qui a accepté l'or du

comte de Charolois et que ,
par conséquent, le

roi Louis peut acheter en surenchérissant. —
Veillez 'à vos intérêts ..

Une légère rougeur monta au Iront pâle du

grand homme d'état, mais il répondit d'une voix

ferme : Moine ou laïque, peu m'importe lequel

,

l'or de l'héritier de Bourgogne était un présent

et non un salaire. Mais il n'est pas besoin de me-

naces pour me pousser à sauver de la roue ou du

gibet, s'il en est temps encore, la vie d'un inno-

cent. Je pars. Arrête... Dis à la jeune demoi-

selle, à la fille du savant . de me suivre a la

Tour.



IZ.

Commenl l'instinct deslruclenr du prince Richard donne les plus

belles espérances.

Le duc de Gloucester s'approcha d'Adam,

qui contemplait son modèle. — Vieillard, dit-il

en le touchant du bout de son poignard en-

gaîné, levez la tête et répondez. De quoi avez-

vous entretenu Henry de Windsor, et qui vous

a chargé de lui rendre visite? Parlez et soyez

franc; car, par saint Paul, j'ai un œil qui

pénètre le mensonge, et derrière cette porte est

le tourmenteur.

Bien doux était le rêve sur lequel éclatèrent

ces dures paroles ; car Adam avait alors la tête

pleine de combinaisons capables de remédier

aux défauts de sa machine ; et à ces inspirations

se mêlait vaguement la pensée qu'il était main-

tenant sous la protection de la royauté, qu'il
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aurait le loisir et les moyens d'accomplir son

grand projet, que des amis puissants feraient

adopter au Roi son invention. — Ayant levé les

yeux , il aperçut la figure contractée du jeune

prince, l'enfant qui menaçait le sage, la force

brutale qui, sous une forme de pygmée, avait

pouvoir de vie et de mort sur la force géante du

génie. Toutefois, ces paroles, qui Tavaient tiré

de son existence de philosophe, éveillèrent en lui

l'homme doux, mais brave et honorable tel qu'il

se montrait toujours quand il descendait $ur la

terre.

— Messire , dit-il gravement , si j'ai consenti

à converser avec le malheur, ce n'était pas pour

jouer l'espion et le délateur. J'étais porteur d'un

permis en règle, et j'avais cédé, en venant ici,

aux sollicitations d'un ancien ami qui désirait

me procurer un peu d'or, afin de m'aider dans

de pauvres travaux entrepris pour le bien des

sujets du Roi.

— Bah ! dit impatiemment Richard, en jouant

avec le manche de son poignard ; tes paroles

évasives et cauteleuses prouvent assez ta cul-

pabilité. — Je suis sûr que ce traître de fer

cache dans ses replis embrouillés des choses qui

te livreront au bourreau, sauf un aveu franc et

sincère. — Parle, et tu seras épargné.

— Si votre altesse , dit humblement Adara

,
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car qiioiqne j'ignore votre rang
,
je pense que

de telles menaces ne peuvent sortir que de lèvres

royales , — si votre altesse me croit dans les

secrets d'un homme déchu, qu'elle ne me fasse

pas rinsultc de supposer que je craigne plus la

mort que le déshonneur. Car certes, continua

Warner avec un innocent pédantismC; — pour

poser logiquement la question, de deux choses

Tune : ou j'ai quelque chose à avouer, ou je n'ai

rien. — Dans le premier...

— Par le Ciel, s'écria le prince en frappant du

pied, prétends-tu te moquer de moi... Regarde.

— A peine avait-il frappé du pied, que la porte

s'était ouverte, et sur le seuil avait paru un

homme aux bras nus, couvert de pied en cape

d'une robe de serge noire, et la figure cachée

sous un masque hideux.

Le prince fit signe au Tourmenteur de s'ap-

procher ; et celui-ci , obéissant sans bruit , se

plaça devant Adam, à demi penché comme un

monstre affamé , terrible , grimaçant, couvant

déjà sa proie.

— Te repens-tu de ton obstination? — un

moment encore et je cède à un autre la tâche

de te questionner.

— Messire , dit Adam en se redressant avec

tant de dignité qu'il imposa presque à Ri-

chard lui-même. Messire^ mes aïeux ne redou-
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talent pas la mort , alors qu'ils combattaient

pour le trône d'Angleterre... et pourquoi cela?

parce qu'ils ne faisaient pas reposer sur leur

loyale laleur, les intérêts d'un homme périssa-

ble, mais bien la sainte cause de l'honneur qui

ne meurt point. Bien que leur descendant ne

soit qu'un pauvre savant et ne porte pas les épe-

rons d'or, bien que son corps soit faible et sa

chevelure blanche, il tient, lui aussi, assez à

l'honneur, pour lever sans crainte les yeux sur

la mort.

Quelque violent que fût le prince dans ses

emportements, il était encore à la fleur de sa

jeunesse , et dans ce moment l'ambition n'avait

nulle occasion d'endurcir son cœur. Extrême-

ment brave lui-même, la bravoure ne pouvait

manquer de lui inspirer une sorte de respect et

de sympathie ; et il fut d'autant plus frappé

,

qu'il avait été pris par surprise en entendant le

langage d'un chevalier et d'un héros, sortir des

lèvres d'un homme considéré par lui comme un

imposteur, un vil agent d intrigues.

li changea de visage et garda un instant le

silence. Puis une pensée lui vint qui appela sur

ses lèvres un demi sourire , et sur un mot qu'il

murmura à l'oreille du tourmenteur, celui-ci

s'inciina et sortit.

— Maître Warner, dit alors le prince en re-



prenant le ton insinuant qui lui était ordinaire,

— ce serait grand dommage qu'un si brave gen-

tilhomme s exposât à des dangers par son dé-

vouement à une cause qui ne doit jamais pros-

pérer, et qui, pût-elle prospérer, serait fatale

aux intérêts de notre pays commun. Car voyez-

vous, cette Marguerite qui est maintenant à

Londres, ( ici il examina la physionomie d'Adam

où se peignit la surprise ) cette Marguerite qui

cherche à rallumer le brandon des guerres ci-

viles, a déjà vendu, pour de l'or, à l'ennemi de

ce royaume, à Louis XI, cette même Calais que

vos aïeux ont contribué au prix de leur sang, à

réunir à nos domaines. Honte à cette prosti-

tuée. . . où trouver femme plus sanguinaire et

plus dissolue? où trouver homme plus faible et

plus incapable que son époux ?

—
^^ Hélas, messire, dit Adam, ces hautes con-

sidérations politiques sont au-delà de ma portée.

Je ne vis que pour mes études et dans mes étu-

des. Et maintenant, voyez comme mon royaume

est ébranlé, mis en pièces ! — Et si touchant fut

le sourire, si naïve fut la tristesse avec lesquels

il désigna du doigt le mécanisme brisé, que Ri-

chard en fut ému.

— Tu aimes donc cela, ton joujou? Je com-

prends bien cet amour pour un objet muet qui

nous a coûté des peines et des sueurs. Oui, con-
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tinua pensivement le prince, oui je sais moi-

même par expérience, qu'il est des choses aussi

inanimées que cette forme de fer qui, dès que

nous en faisons le but de nos efforts, s'enlacent

autour de nos cœurs comme si elles étaient de

chair et d'os. Ainsi, les uns aiment la science,

les autres la gloire, les autres le pouvoir. Eh

bien! donc, tu aimes cette machine? Combien

d'années j as tu travaillé?

— Vingt-cinq ans, depuis le premier jusqu'au

dernier jour, et elle est encore incomplète.

—Hem î dit le prince en souriant , maître

Warner , tu as entendu parler du jugement de

Salomon; tu sais comment le grand roi décou-

vrit la vérité en ordonnant la mort de Tentant.

— C'était là en effet, remarqua sans défiance

le philosophe, une idée fort ingénieuse, une ins-

piration qui faisait grand honneur à son esprit

naturel et à sa docte sagesse.

— Je suis charmé que vous soyez de cet avis

maître Warner, dit Richard , et il achevait à

peine ces mots que le tourmenteur reparût avec

un forgeron armé des instruments de sa profes-»

sion.

— Mon brave homme, dit le prince, brisez-

moi ce fer obstiné, — mettez à nu toutes ses

cavités, qu'il n en reste pas fragment sur frag-

ment. — Delenda est Cartago , maître Warner.



Voilà du latin pour répondre à ta logique.

Il serait impossible de donner une idée de la

terreur, de la rage et du désespoir qui s'empa-

rèrent du malheureux savant lorsque ces paro-

les frappèrent son oreille, et qu'il vit les bras

bronzés du forgeron brandir en l'air le pesant

marteau. Il se jeta entre Tarme meurtrière et

son modèle bien-aimé ; il embrassa étroitement

le monstre de fer.

—Tuez-moi, s'écria-t-il sublime dans son dé-

sespoir, tuez -moi, mais ne tuez pas ma pensée.

— Salomon était en vérité un sage monarque,

dit le duc avec un rire intérieur et contenu.

Maintenant je te tiens en mon pouvoir. Pour sau-

ver ton enfant, le hideux euifant de ton cerveau,

avoue tout.

Ce fut alors qu'une lutte horrible se déclara

dans le cœur d Adam. Ne vous en étonnez pas ,

vous tous que tentent l'ambition, l'avarice, la

haine ou Tamour, c'était là pour lui la tentation

des tentations. Le bouleversement de ses traits,

sa poitrine hatelante, sa lèvre frémissante, ses

yeux qu'il fermait et rouvrait pour les fermer

encore afin de se dérober à lui-même son in-

digne faiblesse... tout enfin dans sa personne

trahissait la fureur des combats qui déchiraient

son ame. Que lui importaient après tout les

Edouard et les Henry ; York ou Lancastre? Et
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pourtant la victoire resta à ses principes, à cette

droiture instinctive, à cette conscience toujours

plus forte chez ceux dont l'œil s'est habitué h la

recherche de la vérité. Se retirant donc vive-

ment, il abandonna son œuvre au destructeur,

en disant :

—Prince, vous êtes un enfant, que la voix d'un

enfant réduise au néant ce qui devait peupler

l'infini des temps. Frappez.

Richard fit un signe, e marteau retomba, la

machine s'affaisa écrasée, les portes s'ouvrirent,

les rouages crièrent,... des étincelles jaillirent,

et Adam tomba lourdement à terre comme si le

coup eût broyé son cœur.

S'inquiétant peu de la victime de sa politique

infernale, Richard s'avança pour examiner l'in-

érieur delà machine.—Mais ce qui devait per-

dre Adam, fut précisément ce qui le sauva. Le

pesant marteau, en applatissant la case des pa-

piers, les avait comme incorporés dans le fer.

La fidèle Eurêka avait gardé le secret de son

maître.

Le prince fouilla d'une main impatiente toutes

les cavités mises à découvert, et, après quelques

moments de recherches infructueuses, il était

sur le point d'ordonner au forgeron de complé-

ter son œuvre de destruction, lorsque la porte

s'ouvrit soudain, livrant passage à Hastings.
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D'un coupd'œil rapide, celui-ci embrassa toute

la scène.—Il arrêta le bras de Touvricr, et s'a-

vançant résolument vers Gloucesler, il lui dit fort

respectueusement, mais avec un demi-sourire

de reproche : Monseigneur, monseigneur, votre

altesse est bien sévère pour mon pauvre sa-

vant.

—Pouvez-vous répondre de la loyauté de vo-

tre savant, demanda sèchement le duc?

Hastings, tirant lUchard à l'écart, lui dit à

voix basse : Sa loyauté! pauvre homme, je ne

sais, mais son innocence, assurément. Ecoutez-

moi, prince; je n'ignore pas que vous tenez à

ménager le comte de Warwik, que, quant à

moi, j ai peu sujet d'aimer. Vous m'avez confié

vos espérances à l'égard de la dame Anne ; il y a,

j'ai lieu de le croire, quelqu'amourette en jeu,

entre le jeune Neviie, que Warwick a pris sous

son patronage, et la fille de ce savant qui est

venue me demander le permis d'accès. — Vou-

driez-vous que ce Marmaduke Neviie pût dire à

sa belle parente, avec toute la rancune d'un

amant, que le prince de Gloucester s'est abaissé

à torturer ce pauvre vieillard? Si le savant ou

son mécanisme cache quelque trahison, lais-

sez-moi le soin de les examiner.

Le duc leva ses yeux pénétrants sur Hastings;

mais celui ci soutint leur regard sans fléchir;
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car la science du monde avait affaire à la science

du monde, la diplomatie à la diplomatie.

— Vos arguments ont plus de subtilité et de

détours qu'il n'appartient à la vérité, dit le prince

en souriant.— Mais il suffît à Richard que Has-

tings prenne sous sa protection, même un es-

pion.

Hastings baisa sans mot dire la main du duc ;

et se dirigea vers la porte, pour reparaître

bientôt avec Sybill. Lorsqu'elle entra, pâle et

tremblante, Adam se leva, et la jeune fille se

jetta dans ses bras en poussant un cri

.

—Un séduisant minois, dit le duc.— Je plains

maître Nevile le prétendant, et j'envie monsei-

gneur de Hasting le protecteur.

Le chambellan sourit, charmé que les soup-

çons de Richard se dirigeassent de ce côté.

—Et maintenant, dit-il, je pense qu'on peut

introduire maître Nevile et le page de la du-

chesse de Bedford. Votre garde leur avait barré

le passage*—Ils demandent ce gentilhomme de

la part de son altesse la mère de la reine.

— Entrez, maître Nevile, et vous Messire

page. Quel est votre message?

— Madame la Duchesse, dit le page, m'a

chargé de conduire maître Warner dans les ap-

partements qu'elle lui a fait préparer comme à

son alchimiste.
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—Quoi! s'écria le princ(î, (iiii, tout difTéront

de Clarence, se faisait un devoir de politique de

témoigner le plus grand respect à la famille de

la reine ; cette illustre dame a attaché ce gen-

tilhomme à son service ? Pourquoi ne pas m'ap-

prendre dès ral)ord, maître Warner, ce qui vous

eût épargné tout interrogatoire? Seigneur de

Hastings, maintenant je vous remercie de votre

intervention.

—Hastings, en réponse, lui montra significa-

tivement Marmaduke Nevile qui aidait Sybill à

soutenir son père. -—Me soupçonnez-vous en-

core, prince, murmura-t-il?

Le duc haussa les épaules ; Adam se dégageant

des bras de Marmaduke et de Sybill, s'appro-

cha en chancelant des débris de l'œuvre desa vie

solitaire. îi contempla cette ruine avec un morne

abattement, avec des lèvres frémissantes.—En

avez-vous fini avec moi? dit-il alors en s'incli-

nant profondément, car l'orgueil était mort en

lui. — Pouvor.s-nous, c'est-à-dire , mol et ma
pauvre invention, sortir de votre palais? Je vois

que nous ne sommes pas faits pour les rois.

—Ne parlez pas ainsi, dit affablemeot le jeune

duc, nous sommes maintenant convaincus de

notre erreur, et je vous demande pardon, maî-

tre Warner, de mes durs procédés. Quant à

cela, à ton joujou, les ouvriers du roi se charge-



— 5^ ^
ront de te le réparer. Forgeron, appelle tes gar-*

çonspour qu'ilstransportent cettemachine dans. .3

Il s'arrêta et lança un coup d'œil à Hastings.

— Dans mes appartements , dit le chambel-

lan , — votre altesse peut être assurée que je

Texaminerai avec soin. Ne craignez rien, maître

Warner, nul mal ne sera fait à votre invention.

— Allons , messire , pardonnez-moi , dit le

duc , et il tendit gracieusement au vieillard sa

main ornée de joyaux. Le savant s'inclina jus-

qu'à balayer la terre de sa barbe ; mais il ne

toucha pas la main quilui était offerte. 11 semblait

être encore entre le sommeil et la veille^ entre

la vie et la mort. Il resta immobile , silencieux

,

jusqu'à ce que les hommes vinssent emporter

son modèle ; et alors il marcha derrière lui , les

bras croisés sous sa robe. Mais quand, à l'entrée

de la cour, il vit Eurêka prendre une autre

route que la sienne , il s'arrêta , la suivit du

regard, et poussa un profond soupir, tel qu'eu

eût poussé un père résigné en perdant de vue

son enfant bien-aimé.

Richard hésita un instant , incapable de se

résigner à renoncer à ses investigations ; ce-

pendant , la crainte de compromettre sa dignité

aux yeux de Hastings , au cas où ses soup-

çons seraient sans fondement , et , en grande

partie aussi , la pensée qu'il pourrait blesser \d^
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Vindicative duchesse de Bedford, en s'attaquanl

k un homme sous sa protection , l'engagèrent à

s*en remettre à la loyauté bien connue de Has-

tings, du soin d'examiner plus scrupuleusement

la machine suspecte.

—Si Marguerite est à Londres, murmura-t-il

en s'éloignant lentement ,.. c'est maintenant le

moment d'enchaîner la lionne. Holà ! Catesby ;

— c'est un homme précieux que ce Catesby :

réducation d'un avocat et l'instinct d'un limier !

— Catesby , tandis que le roi Edouard chevau-

che pour son plaisic , vous et moi mettons-

nous à la piste de ses ennemis. — Si la louve

d'Anjou s'est aventurée dans notre ville , elle

est certainement cachée au fond de quelque

monastère. — Faites amener nos palefrois, Ca-

tesby. — C'est étrange , ajouta le prince en se

parlant à lui-même , c'est étrange que je m'in-

quiète plus de ladéfensede la couronne que celui

qui la porte. Mais une couronne est un bel hé-

ritage à avoir dans sa famille , une jolie chose à

voir de près , de près , de tout près , de...

Le prince s'interrompit brusquement , ouvrit

et ferma convulsivement sa main droite , et

poussa un profond soupir.
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